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Mars 4834. 

Il y a dans la vie de tout écrivain consciencieux un 
moment où il sent le besoin de compter avec le passé, 
de classer en ordre et de dater les diverses empreintes 
qu'il a prises de la forme de son esprit à différentes épo- 
ques, de coordonner , tout en les mettant franchement 
en lumière , les contradictions plutôt superficielles que 
radicales de sa vie, et de montrer, s'il y a lieu, par quels 
rapports mystérieux et intimes les idées divergentes en 
apparence de sa première jeunesse se rattachent à la 
pensée unique et centrale qui s'est peu à peu dégagée 
du milieu d'elles et qui a fini par les résorber toutes. 

D'ordinaire, ces sortes d'examens de conscience , 
quand ils sont faits avec bonne foi et candeur, produi- 
sent des livres du genre de celui-ci. 

Ces deux volumes , en effet , ne sont autre chose que 
la collection de toutes les notes que l'auteur, dans la 
route littéraire et politique qu'il a déjà parcourue, a 
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écrites çà et là , chemin faisant , depuis quinze ans qu'il 
marche. Ce livre , qui ne peut offrir d'ailleurs quelque 
intérêt qu'aux personnes qui aimeraient à voir de quelle 
façon et à quel point un esprit loyal peut se transformer 
par la critique de lui-même, dans nos temps de révolu- 
tion sociale et intellectuelle, ce livre est le complément 
nécessaire et naturel de la série des œuvres de Fauteur. 
Chacune des sections^ qu'il renferme correspond à l'un 
des termes de cette série ; chacun de ces morceaux a été 
écrit en même temps que quelqu'un des ouvrages qui la 
composent , et représente , pour qui sait bien voir , le 
même groupe d'idées. Ainsi le journal dHun jacohite de 
4 819 est du temps dé Han dislande y le journal d'un ré- 
volutionnaire de \ 830 est du temps de Notre-Dame de 
Paris, En consultant les dates qu'où a eu soin de placer 
en tète de tous ces fragments, ceux des lecteurs qui se 
plaisent à ces sortes de comparaisons , même lorsqu'il 
s'agit d'ouvrages aussi peu importants que celui-ci , 
pourront voir aisément à quelle œuvre de l'auteur, à 
quel moment de sa manière, à quelle phase de sa pen- 
sée sur la société et sur l'art se rattache chacune des di- 
visions de ce livre. Ces deux volumes côtoient tous les 
autres en les reflétant. On y retrouve, de 1819 à 1834, 
sur une échelle plus rapide mais qui n'a pas moius d'é- 
chelons, tous les changements successifs de style et de 
pensée, toutes les modifications d'opinion et de forme, 
tous les élargissements d'horizon politique et littéraire 
que les personnes qui veulent bien suivre le développe- 
ment de son esprit ont pu remarquer eu gravissant la 
série totale de ses œuvres. 

Ces changements, ces modifications, ces élargisse- 
ments, est-H:e décadence, comme on l'a dit? est-ce pro- 
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grès, comme U le croit ? Il pose la question ^ le lecteur 
la décidera. 

Ce qui n'est une question pour personne, il Fespère 
du moins, c'est le complet désintéressement qui a pré- 
sidé aux diverses modifications de ses opinions. Les 
Gttèbres ne s'agenouillaient que devant le soleil ; lui, il 
ne s'agenouille que derant la vérité. 

Il livre ce recueil au public en toute franchise et en 
toute confiance. Dans des temps comme les nôtres, où 
les événements fqnt si rapidement changer d'aspect aux 
doctrines et aux hommes, il a pensé que ce ne serait 
peut-être pas un spectacle sans enseignement que le dé- 
veloppement d'un esprit sérieux et droit qui n'a encore 
été directement mêlé à aucune chose politique et qui a 
silencieusement accompli toutes ses révolutions sur lui- 
même, sans autre but que la satisfaction de sa con- 
science. Ceci est donc avant tout une œuvre de probité. 
Le premier de ces deux volumes ne contient que deux 
divisions ; l'une a pour titre : Journal des idées^ des 
opinions et des lectures d'un jeune jacobtte de 4819; 
l'autre : Journal des idées et d'S opinions dun révolu- 
tionnaire de i830. Comment et par quelle série d'expé- 
riences successives le jacobile de 1819 est-il devenu le 
révolutionnaire de 1830, c'est ce que l'auteur écrira 
peut-être un jour ; et cette toute modeste Histoire des 
révolutions intérieures dune opinion politique honnête ne 
sera peut-être pas un appendice inutile à la grande his- 
toire des révolutions générales de notre temps. Pourquoi-, 
en efiet, ne pas confronter plus souvent qu'on le fait les 
révolutions de l'individu avec les révolutions de la so- 
ciété ? Qui sait ? la petite chose éclaire quelquefois la 
grande. En attendant qu'il essaye ce travail tout à la fois 
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psychologique et historique, individuel et universel, il 
croît devoir publier comme document, et absolument 
tels quUls ont été écrits chacun dans leur temps, ces 
deux journaux didées^ l'un de d8i9 , l'aulre de 1830, 
faits tous deux par le même homme, et si différents. 

Ce ne sont pas des faits qu'il faut chercher dans ces 
journaux. Il n'y en a pas. Nous le répétons, ce sont des 
idées. Des idées à l'état de germe dans le premier, à 
l'état d'épanouissement dans le second. 

Le plus ancien de ces deu^ journaux surtout, celui 
qui occupe les deux cents premières pages de ce volume, 
a besoin d'être lu avec une extrême indulgence, et sans 
que le lecteur en perde un seul instant la date de vue, 
4819. L'auteur l'offre ici, non comme œuvre littéraire, 
mais comme sujet d'étude et d'observation pour les es- 
prits attentifs et bienveillants qui ne dédaignent pas de 
chercher dans ce qu'un enfant balbutie les rudiments 
de la pensée d'un homme. Aussi, pour que cette partie 
du livre ait du moins le mérite de présenter une base 
sincère aux études de ce genre, a-t-on eu soin de l'im- 
primer, sans y rien changer, absolument telle qu'on l'a 
recueillie, soit dans des publications du temps aujour- 
d'hui oubliées , soit dans des dossiers de notes restées 
manuscrites. Ce recueil représente durant deux années, 
de l'âge de seize ans à l'uge de dix-huit ans, l'état de 
l'esprit de l'auteur, et, par assimilation , autant qu'un 
échantillon aussi incomplet peut permettre d'en juger, 
l'état de l'esplnt d'une fraction assez notable de la géné- 
ration d'alors. Ce n'est même que parce qu'en le géné- 
ralisant ainsi, il peut offrir, jusqu'à un certain point, 
cette sorte d'intérêt, qu'on a cru qu'il n'était peut-être 
pas tout à fait inutile de le présenter au public. En se 
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plaçant à ce point de vue, tout ce que renferme ce 
Journal des idées d'un royaliste adolescent d'il y a quinze 
ans, acquiert, à défaut de la valeur biographique qu'un 
nom plus considérable en tête de ce livre pourrait seul 
lui donner, cette sorte de valeur historique qui s'attache 
à tous les documents honnêtes où se retrouve la physio- 
nomie d'une époque, de quelque part qu'ils viennent. Il 
y a de tout dans ce journal. C'est le profil à demi effacé 
de tout ce que nous nous figurions en 1 81 9. C'est, comme 
dans nos cerveaux alors , le dialogue de tous les con- 
traires. Il y a des recherches historiques et des rêve- 
ries, des élégies et des feuilletons, de la critique et de la 
poésie; pauvre critique! pauvre poésie, surtout! Il y a 
de petits vers badins et de grands vers pleureurs ; d'ho- 
norables et furieuses déclamations contre les tueurs de 
rois; des épllres où les hommes de 1793 sont égratignés 
avec des épigrammes de 1754, espèces de petites satires 
sans poésie qui caractérisent assez bien le royalisme 
voltairien de 1818, nuance perdue aujourd'hui. Il y a 
des rêves de réforme pour le théâtre et des vœux d'im- 
mobilité pour l'État; tous les styles qui s^essayent à la 
fuis, depuis le sarcasme de pamphlet jusqu'à l'ampoule 
oratoire; toutes sortes d'instincts classiques mis au ser- 
vice d'une pensée d'innovation littéraire; des plans de 
tragédies faits au collège ; des plans de' gouvernement 
faits à l'école. Tout cela va, vient, avance, recule, se 
mêle, se coudoie, se heurte, se contredit, se querelle, 
croit, doute, t&tonne, nie, affirme, sans but visible, 
sans ordre extérieur, sans loi apparente ; et cependant 
au fond de toutes ces choses, nous le croyons du moins, 
il y a une loi, un ordre, un but. Au fond comme à la 
surface, il y a ce qui fera peut-être pardonner à l'auteur 
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rinsnffisance da talent et la faillibilké de l'esprit, droi* 
tore, hoQneur, convktioD, désintéressement; et an mi- 
lieu de toutes les idées contradictoires qui bmissent à 
la fois dans ce chaos d'illusions généreuses et de préju- 
gés loyaux, sous le flot le plus obscur, sous Fentassement 
le plus désordonné , on sent poindre et se moui^oir un 
élément qui s*assimilera on jour tous les autres, l'esprit 
de liberté, que les instincts de l'auteur appliqueront d'a- 
bord à Fart, pois, par un irrésistible entraînement de 
logique, à la société; de façon que chez lui, dans un 
temps donné, aidées, il est'vrai, par Texpérience et la 
récolte de faits de chaque jour, les idées littéraires cor- 
rigeront les idées pc^itiqnes. 

Tel qu'il est donc , ce Journal d^un jeune jacobite de 
1819 ne nous paraît pas complètement dépourvu de si- 
gnification, ne fût-ce qu'à cause de l'espèce de jour 
douteux qui flotte sur toutes ces idées ébauchées, sorte 
de lumière indécise faite de deux rayons opposés qui 
viennent l'on du couchant, l'autre de l'orient, crépus- 
cule du monarchisme polidqoe qui finît, aube de la révo- 
lution littéraire qui commence. 

immédiatement après ce Journal des idées et un roya- 
liste de i819^ Fauteur a cru devoir placer ce qu'il a 
intitulé : Jour rai des idées d un révolutionnaire de \%^. 
A onze ans d'intervalle, voilà le même esprit, trans- 
formé. L'auteur pense que tous ceux de nos contempo- 
rains qui feront de bonne foi le même repli sur eux- 
mêmes, ne trouveront pas des modifications moins pro- 
fondes dans leur pensée , s'ils ont eu la sagesse et le 
désintéressement de lui laisser son libre développement 
en présence des faits et des résultats. 

Quant à ce dernier résultat en lui-même , voici de 
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quelle manière il s'est formé. Après la révolation de 
juillet, pendant les derniers mois de i 830 et les pre- 
miers mois de 1831, l'autenr reçut de l'ébranlement 
que les événements donnaient alors à toute chose des 
impressions telles, qu'il lui fut impossible de ne pas ea 
laisser trace quelque part. Il voulut constater, en s'en 
rendant coni^te sur-le-champ, de quelle façon et jusqu'à 
quelle profondeur chacun des faits plus ou moins inat- 
tendus qui se succédaient troublait la masse d'idées 
politiques qu'il avait amassée goutte à goutte depuis dix 
ans. A mesure qu'un fait nouveau dégageait en lui une 
idée nouvelle, il enregistrait, non le fait, mais Tidée. 
De là ce journal. 

On a cru devoir donner ce titre, journal, aux deux 
divisions qui composent le premier volume de ce livre, 
parce qu'il a semMé que, de tous les titres possibles, 
c'était encore celcd qui convenait le mieux. Cependant, 
afin qu'on ne cherche pas dans ce livre autre chose que 
ce qu'il renferme, et qu'on ne s'attende pas à trouver 
dans ces deux journaux une peinture historique, ou 
biographique, ou anecdoiique, avec curiosités, particu- 
larités et noms propres^ de l'année 1819 et de l'année 
1830, nous insi&tons sur ce point, que ces deux jour- 
naux contîennem, non les fait&, mais seulement le re- 
teatissement des faits. 

La formation du second volume de cette collection 
n'a besoin que de quelques mots pour s'expliquer d'elle- 
même. C'est une série de fragments écdts à diverses 
époques, et publiés pour la plupart dans les recueils du 
temps où ils ont été écrits. Ces fragments scmt disposés 
par ordre chronologique ; et ceux des lecteurs qui, en 
lisant chaque morceau, voudront ne point oublier la 
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date qu'il porte, pourront remarquer de quelle façon 
ridée de l'auteur mûrit d'année en année et dans la 
forme et dans le fond^ depuis Tétude sur Voltaire, qui 
est de 1823, jusqu'à l'étude sur Mirabeau, qui est de 
1834. C'est d'ailleurs peut-être la seule chose frappante 
de ce \olume, à la composition duquel n'a été mêlé au- 
cun arrangement artificiel, qu'il commence par le nom 
de Voltaire et finisse par le nom de Mirabeau. Cela 
montrera ity s'il n'en existait pas d'ailleurs beaucoup 
d'autres exemples à côté desquels celui-ci ne vaut pas 
la peine d'être compté, à quel point le dix-huitième 
siècle préoccupe le dix-neuvième. Voltaire, en effet, 
c'est le dix-huitième siècle système ; Mirabeau, c'est le 
dix-huitième siècle en action. 

Le premier de ces deux volumes enserre onze années 
de la vie intellectuelle de l'auteur, de 1819 à 1830. Le 
deuxième contient également onze années, de 1823 à 
1834. Mais comme une partie de ce deuxième volume 
rentre dans l'intervalle de 1819 à 1830, les deux volu- 
mes réunis n'offrent le mouvement en bien ou en mal 
de la pensée de celui qui les a écrits que sur une échelle 
de quinze années, de 1819 à 1834. 

Nous ne ferons aucune observation sur les dépouille- 
ments de style et de manière que la critique y pourra 
noter de saison en saison. L'esprit de tout écrivain pro- 
gressif doit être comme le platane, dont l'écorce se re- 
nouvelle à mesure que le tronc grossit. 

Pour finir ce que nous avons à dire de ce livre, si 
l'on nous demand^^t de le caractériser d'un mot, nous 
dirions que ce n'est autre chose qu'une sorte d'herbier 
où la pensée de l'auteur a déposé, sous étiquette, un 
échantillon tel quel de ses diverses floraisons successives. 
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Que le lectear de bonne foi compare, et juge si la loi 
selon laquelle s'est développée celte pensée est bonne 
ou mauvaise. 

Maintenant il se rencontrera peut-être des esprits 
bienveillants et sérieux qui demanderont à l'auteur 
quelle est la formule actuelle de ses opinions sur la so- 
ciété et sur Part. 

L'espace lui manque ici pour répondre à la première 
de ces deux questions. Ce serait un livre tout entier à 
faire ; il le fera quelque jour. Des matières si graves 
veulent être traitées à fond et ne sauraient être utile- 
ment abordées dans un avant-propos. Le peu de pages 
qui nous reste morcellerait la pensée de Fauteur sans 
profit, car il serait impossible de détacher, pour des 
proportions si exiguës, rien de fini, d'organisé et de 
complet d'un bloc d'idées où tout se tient et se fait en- 
semble. De quelque façon que nous nous y prissions, 
il y aurait toujours des afférences latérales sur les- 
quelles il faudrait s'expliquer, des choses purement 
affirmées faute de marge pour les démontrer, des pré- 
liminaires supposés admis, des conséquences tronquées, 
d'autres qui se ramifieraient trop à l'étroit ; en un mot, 
des tangentes et des sécantes dont les extrémités dépas- 
seraient les limites de cette préface. 

En attendant qu'il puisse se dérouler complètement 
et à Taise dans un écrit spécial, l'auteur croit pouvoir 
dire dès à présent que, quoique ie journal dun révolu" 
tionnaire de 1 830 renferme beaucoup de choses radica- 
lement vraies selon lui, sa pensée politique actuelle est 
cependant plutôt représentée par les dernières pages du 
second de ces deux volumes que par les dernières pages 
du premier. Si jamais, dans ce grand concile des intelli- 
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gences où se débattent de la presse à la tnbune tous les 
intérêts généraux de la civilisation du dix-neuvième 
siècle, il avait la parole, lui si petit en présence de 
Hïhoses si grandes, il la prendrait sur Tordre du jour 
seulement, et il ne demanderait qu'une chose pour 
commencer : la substitution des questions sociales aux 
questions politiques. 

Une fois son intention politique ainsi esquissée, il 
•croit pouvoir répondre avec plus de détail aux personnes 
<[ui le questionneraient sur son intention littéraire. Ici il 
peut être plus aisément et plus vite compris; tout ce 
qu'il a écrit jusqu'à ce jour sert de commentaire à ses 
paroles. Qa*on lui permette donc quelques développe- 
ments sur un sujet plus important qu'on ne le pense 
<:onununément. Quand on creuse l'art, au premier coup 
•de pioche on entame les questions littéraires, au second, 
les questions sociales* 

L*art est aujourd'hui à un bon point. Les querelles de 
mots ont fait place à rexatnen des choses. Les noms de 
guerre, les sobriquets de parti n'ont plus de signification 
f>onr personne. Ces appellations de classiques et de ro^ 
mantiques^ que celui qui écrit ces lignes s'est toujours 
refusé à prononcer sérieusement, ont disparu de toute 
conversation sensée aussi complètement que les ubiqui- 
taires et les antipaedobaptistes. Or, c'est déjà un grand 
progrès dans une discussion quand les mots de parti 
sont hors de combat. Tant qu'on en est à la bataille des 
mots, il n'y a pas moyen de s'entendre ; c'est une mêlée 
furieuse, acharnée et aveugle. Cette bataille qui a si 
longtemps assourdi notre littérature dans les dernières 
années de la restauration, est finie aujourd'hui. Le public 
commence^ distinguer nettement le contour des ques- 
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tions réelles trop loogtenps cachées am yeax par la 
poussière qne la polémiqiie fakait autoar d'elles. Le 
pugilat des lliéories a cessé. Le terrain de Part maînte- 
oant n'est plus use arène, c'est un champ. On ne se bat 
plus, on laboure. 

A notre avis, la victoire est aux générations nouvelles. 
Elles ont pris grandement position dans tous les arts. 
Nous essayerons peut-être un jour de caractériser le 
point précis où elles en sont sous les diverses fcHmes, 
poésie, peinture, sculpture, musique et architecture, et 
nons tâcherons d'indiquer par quels progrès et selon 
quelle loi il nous semble que doit s'opérer la fusion 
entre les nuances différentes des jeunes «coles, soit 
qu'elles cherchent plus spécialement le caractère^ comme 
les .gotlûqnes, <m le styie^ comme les grecs. 

£n attendant, l'impulsion est dcnmée, la marée monte. 
Les doctrines de la liberté littéraire ont ensemencé Tart 
tout entier. L'avenir moissonnera* 

Ce n'est pas que nous, plus qne d'autres, nous 
croyions l'art perfectible. Nous savons qu'on ne dépas- 
sera ni Phidias, ni Raphaël. Mais nous ne déclarons pas, 
en secouant tristement la tète, qu'il est à jamais impos- 
sible de les égaler. Nous ne sommes pas ainsi dans ks 
secrets de Dieu. Celui qui a créé ceux-là ne peut-ii pas 
en créer d'autres ? Pourquoi vouloir arrêter l'esprit hu- 
main ? Toutes les époques lui conviennent, tous les cli- 
mats lui sont bons. L'antiquité a Homère, mais le moyen 
âge a Dante, Shakspeare et les cathédrales au Nord ; la 
Bible et les pyramides à l'Orient. 

Et quelle époque que celle-ci ! Nous l'avons déjà dit 
ailleurs et plus d'une fois, le corollaire rigoureux d'une 
révolution politique, c'est une révolution littéraire. Que 
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Yonlez-vous qne nous y fassions ? Il y a quelque chose 
de fatal dans ce perpétuel parallélisme de la littérature 
et de la société» L'esprit humain ne marche pas d'un 
seul pied. Les mœurs et les lois s'ébranlent d*abord ; 
Fart suit. Pourquoi lui clore l'avenir ? Les magnifiques 
ambitions font faire les grandes choses* Est-ce que le 
siècle qui a été assez grand pour avoir son Charlemagne 
serait trop petit pour avoir son Shakspeare? 

Nous croyons donc fermement à l'avenir. On voit 
bien flotter encore çà et là sur la surface de l'art quel- 
ques tronçons des vieilles poétiques démâtées, lesquelles 
faisaient déjà eau de toutes parts il y a dix ans. On voit 
bien aussi quelques obstinés qui se cramponnent à cela. 
Eari nantes. Nous les plaignons. Mais nous avons les 
yeux ailleurs. S'il nous était permis, à nous qui sommes 
bien loin de nous compter parmi les hommes prédestinés 
qui résoudront ces grandes questions par de grandes 
œuvres, s'il nous était permis de hasarder une conjec- 
ture sur ce qui doit advenir de l'art, nous dirions qu'à 
notre avis, d'ici à peu d'années, l'art, sans renoncer à 
toutes ses autres formes, se résumera plus spécialement 
sous la forme essentielle et culminante du drame. Nous 
avons expliqué pourquoi dans la préface d'un livre qui 
ne vaut pas la peine d'être rappelé ici. 

Aussi les quelques mots que nous allons dire du drame 
s'appliquent dans notre pensée, sauf de légères variantes 
de rédaction, à la poésie tout entière, et ce qui s'appli- 
que à la poésie s'applique à l'art tout entier. 

Selon nous donc le drame de l'avenir, pour réaliser 
l'idée auguste que nous nous en faisons, pour tenir di- 
guement sa place entre la presse et la tribune, pour 
jouer comme il convient son rôle dans les choses civili- 
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santés, doit être grand et sévère par la forme, grand et 
sévère par le fond. 

Les questions de forme ont été toutes abordées depuis 
plusieurs années. La forme importe dans les arts. La 
forme est chose beaucoup plus absolue qu'on ne pense. 
C*est une erreur de croire, par exemple, qu'une même 
pensée peut s'écrire de plusieurs manières, qu'une 
même idée peut avoir plusieurs formes. Une idée n'a 
jamais qu'une forme, qui lui est propre, qui est sa forme 
excellente, sa forme complète, sa forme rigoureuse, sa 
forme essentielle, sa forme préférée par elle, et qui jaillit 
toujours en bloc avec elle du cerveau de l'homme de 
génie. Ainsi, chez les grands poètes, rien de plus insé* 
parable, rien de plus adhérent, rien de plus consubstan- 
tiel que l'idée et l'expression de l'idée. Tuez la forme, 
presque toujours vous tuez l'idée. Otez sa forme à Ho- 
mère, vous avez Bitaubé. 

Aussi tout art qui veut vivre doit-il commencer par 
bien se poser à lui-même les questions de forme, de 
langage et de style. 

Sous ce rapport, le progrès est sensible en France 
depuis dix ans. La langue a subi un remaniement pro- 
fond.. 

, Et pour que notre pensée soit claire, qu'on nous 
permette d'indiquer ici en quelques mots les diverses 
formations de notre langue, qui valent la peine d'être 
étudiées, à partir du seizième siècle surtout, époque ou 
la langue française a commencé à devenir la. langue la 
plus littéraire de l'Europe. 

On peut dire de la langue française au seizième siècle 
que c'est tout à fait une langue de la renaissance. Au 
seizième siècle, l'esprit de la renaissance est partout, 
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dans la laiïgae comiiie dans tous les arts. Le goût romain- 
byzantin, que le grand événement de 4454 a fait refluer 
snr rOccident, et qui avait par degrés envahi Tltalie 
dès la seconde moitié du quinzième siècle, n'arrive guère 
en France qu'au commencement du seizième ; mais à 
l'instant même il s'empare de tout, il fait irruption par*- 
tout, il inonde tout. Rien ne résiste au flot. Archkec- 
ture, poésie, musique, tous les arts, toutes les études, 
toutes les idées, jusqu'aux ameublements et aux cos- 
tûmes, jusqu'à la législation, jusqu'à la théologie, jus- 
qu'à la médecine, jusqu'au blason, tout suit péle-méle 
et s'en va à-vau-1'eau sur le torrent de la renaissance. 
La langue est une des premières choses atteintes ; en un 
moment elle se remplit de mots latins et grecs ; elle dé» 
borde de néologismes ; son vieux sol gaulois disparait 
presque entièrement sous un chaos sonore de vocables 
homériques et virgiliens. A cette époque d'enivrement et 
d'enthousiasme pour l'antiquité lettrée, la langue fran- 
çaise parle grec et latin comme l'architecture, avec un 
désordre, un embarras et un charme infinis ; c^est un 
bégayement classique adorable. Moment curieux I c'est 
une langue qai n'est pas faite, une langue sur laqaelle 
on voit le mot grec et le mot latin à nu, comme les 
veines et les nerfs sur l'écorché. Et pourtant, cette 
langue qui n*est pas faite est une langue souvent bien 
belle ; elle est riche, ornée, amusante, copieuse, iné- 
puisable en formes, haute en couleur; elle est barbare 
à force d'aimer lar Grèce et Rome ; elle est pédante et 
naïve. Observons en passant qu'elle semble parfois 
chargée, bourbeuse et obscure. Ce n'est pas sans trou- 
bler profondément la lioipidité de notre vieil idiome 
gaulois que ces deux langues mortes, la latine et la 
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grecque, y ont si brusquement vidé leurs Tocabulaîres. 
Chose remarquable et qui s'explique par tout ce que 
nous venons de dire, pour ceux qui ne comprennent 
que la langue courante, le français du seizième siècle 
est moins intelligible que le français du quinzième. Pour 
cette classe de lecteurs, Brantôme est moins clair que 
Jean de Troyes. 

Au commencement du dix-septième siècle, cette lan- 
gue trouble et vaseuse subit une première filtration. Opé- 
ration mystérieuse faite tout à la fois par les années et 
par les hommes, parla foule et par le lettré, parles événe- 
ments etpar leslivreh, par les mœurs et par les idées, qui 
nous donne pour résultat l'admirable langue de P. Mathieu 
et de Mathurin Régnier, qui sera plus tard celle de Molière 
et de Lafontaine, et plus tard encore celle de Saint-Simon. 
Si les langues se fixaient, ce qu'à Dieu ne plaise, la langue 
française aurait dû en rester là. C'était une belle langue 
que cette poésie de Régnier, que cette prose de Mathieu ! 
c'était une langue déjà mûre, et cependant toute jeune, 
une langue qui avait toutes les qualités les plus contraires, 
selon le besoin du poëte ; tantôt ferme, adroite, svelte, 
vive, serrée, étroitement ajustée sur l'intention de l'écri- 
vain, sobre, austère, précise, elle allait à pied et sans 
images et droit au but ; tantôt majestueuse, lente et toute 
empanachée de métaphores, elle tournait largement au- 
tour de la pensée, comme les carrosses à huit chevaux 
dans un carrousel. C'était une langue élastique et souple, 
facile à nouer et à dénouer au gré de toutes les fantaisies 
de la période, one langue toute moirée de figures et 
«Taeddents pittoresques; une langue neuve, sans aucun 
mauvais pli, qui prenait merveilleusement la forme de 
f idée, et qui, par moments, flottait quelque peu à l'en- 
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tour, autant qu'il le fallait pour la grâce du style. 
C'était une langue pleine de fiéres allures, de propriétés 
élégantes, de caprices amusants ; commode et naturelle 
à écrire ; donnant parfois aux écrivains les plus vulgaires 
toutes sortes de bonheurs d'expressions qui faisaient par- 
tie de son fonds naturel. C'était une langue forte et sa- 
voureuse, tout à la fois claire et colorée, pleine d'esprit, 
excellente au goût, ayant bien la senteur de ses origines, 
très-française, et pourtant laissant voir distinctement 
sous chaque mot sa racine hellénique, romaine ou cas- 
tillane ; une langue calme et transparente, au fond de 
laquelle on distinguait nettement toutes ces magnifiques 
étymologies grecques, latines ou espagnoles, comme les 
perles et les coraux bOus l'eau d'une mer limpide. 

Cependant^ dans la deuxième moitié du dix-septième 
siècle, il s'éleva une mémorable école de lettrés qui 
soumit à un nouveau débat toutes les questions de poésie 
et de grammaire dont avait été remplie la première 
moitié du même siècle, et qui décida, à tort selon nous, 
pour Malherbe contre Régnier. La langue de Régnier, 
qui semblait encore très-bonne à Molière, parut trop 
verte et trop peu faite à ces sévères et discrets écrivains. 
Racine la clarifia une seconde fois. Cette deuxième dis- 
tillation, beaucoup plus artificielle que la première, 
beaucoup plus littéraire et beaucoup moins populaire, 
n'ajouta à la pureté et à la limpidité de l'idiome qu'en le 
dépouillant de presque toutes ses propriétés savoureuses 
et colorantes, et en le rendant plus propre désormais à 
l'abstraction qu'à l'image ; mais il est impossible de s'en 
plaindre quand on songe qu'il en est résulté Britannicus^ 
Esther et Athalie^ œuvres belles et graves, dont le style 
sera toujours religieusement admiré de quiconque ac- 
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cefitera a^ec bonne foi les conditions sous lescpielles il 
s'est formé. 

Toute chose va à sa fin. Le dix-huitième siècle filtra 
et tamisa la langue une troisième fois. La langue de Ra- 
belais, d'abord épurée par Régnier, puis distillée par 
Racine, acheva de déposer dans Talanibicde Voltaire les 
dernières molécules de la vase natale du seizième siècle. 
De là cette langue du dix-huitième siècle, parfaitement 
claire, sèche, dure, neutre, incolore et insipide, langue 
admirablement propre à ce qu'elle avait à faire, langue 
du raisonnement et non du sentiment, langue incapable 
de colorer le style, langue encore souvent charmante 
dans la prose, et en même temps très-haïssable dans le 
vers, langue de philosophes en un mot, et non de poètes. 
Car la philosophie du dix-huitième siècle , qui est l'es- 
prit d'analyse arrivé à sa plus complète expression, n*est 
pas moins hostile à la poésie qu'à la religion, parce que 
la poésie comme la religion n'est qu'une grande synthèse. 
Voltaire ne se hérisse pas moins devant Homère que de- 
vant Jésus. 

Au dix-neuvième siècle, un changement s'est fait dans 
les idées à la suite du changement qui s'était fait dans les 
choses. Les esprits ont déserté cet aride sol voltairien, 
sur lequel le soc de Tart s'ébréchait depuis si longtemps 
pour de maigres moissons. Au vent philosophique a suc- 
cédé un souffle religieux, à l'esprit d'analyse l'esprit de 
synthèse, au démon démolisseur le génie de la recon- 
struction, comme à la convention avait succédé l'empire, 
à Robespierre Napoléon. Il est apparu des hommes doués 
de la faculté de créer, et ayant tous les instincts mysté- 
rieux ui tracent son itinéraire au génie. Ces hommes, 
que doqs pouvons d'autant plus louer que nous sommes 
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personnellement bien éloignés de prétendre à l'honneur 
de fîgarer parmi eux, ces hommes se sont mis à l'œuvre. 
L'art qui, depuis cent ans, n'était pins en France qu'une 
littérature, est redevenu une poésie. 

Au dix-huitième siècle il avait fallu une langue 
philosophique, au dix-neuvième il fallait une langue 
poétique. 

C'est en présence de ce besoin que, par instinct et 
presque à leur insu, les poètes de nos jours, aidés d'une 
sorte de sympathie et de concours populaire, ont sou- 
mis la langue à cette élaboration radicale qui était si 
mal comprise il y a quelques années, qui a été prise 
d'abord pour une levée en masse de tous les solécismes 
et de tous les barbarismes possibles, et qui a si long- 
temps fait taxer d'ignorance et d'incorrection tel pauvre 
jeune écrivain consciencieux, honnête et courageux, 
philologue comme Dante en même temps que poète, 
nourri des meilleures études classiques, lequel avait 
peut-être passé sa jeunesse à ne remporter dans les col- 
lèges que des prix de grammaire. 

Les poètes ont fait ce travail, comme les abeilles leur 
miel, en songeant à autre chose, sans calcul, sans pré- 
méditation, sans système, mais avec la rare et naturelle 
intelligence des abeilles et des poètes. Il fallait d'abord 
colorer la langue, il fallait lui faire reprendre du corps 
et de la saveur ; il a donc été bon de la mélanger selon 
certaines doses avec la fange féconde des vieux mots du 
seizième siècle. Les contraires se corrigent souvent l'un 
par Tautre. Nous ne pensons pas qu'on ait eu tort de 
faire infuser Ronsard dans cet idiome affadi par Dorât. 

L'opération d'ailleurs s'est accomplie, on le voit bien 
maintenant, selon les lois grammaticales les plus rigou- 
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reuses. La langue a été retrempée à ses origines. Voilà 
tout. Seulement, et encore avec une réserve extrême, 
on a remis en circulation un certain nombre d'anciens 
mots nécessaires ou utiles. Nous ne sachons pas qu'on 
ait fait des mots nouveaux. Or, ce sont les mots nouveaux, 
les mots inventés, les mots faits artificiellement qui dé- 
truisent le tissu d'une langue. On s'en est gardé. Quel- 
ques mots frustes ont été refrappés au coin de leurs 
étymologies. D'autres, tombés en banalité, et détournés 
de leur vraie signification, ont été ramassés sur le pavé 
et soigneusement replacés dans leur sens propre. 

De toute cette élaboration, dont nous n'indiquons ici 
que quelques détails pris au hasard, et surtout du tra- 
vail simultané de toutes les idées particulières à ce siècle 
(car ce sont les idées qui sont les vraies et souveraines 
faiseuses de langues), il est sorti une langue qui, certes, 
aura aussi ses grands écrivains, nous n'en doutons pas ; 
une langue forgée pour tous les accidents possibles de la 
pensée, langue qui, selon le besoin de celui qui s'en sert, 
a la gr&ce et la naïveté des allures comme au seizième 
siècle, la fierté des tournures et la phrase à grands plis 
comme au dix-septième siècle, le calme, l'équilibre et 
la clarté comme au dix-huitième ; langue propre à ce 
siècle, qui résume trois formes excellentes de notre 
idiome, sous une forme plus développée et plus complète, 
et avec laquelle aujourd'hui l'écrivain qui en aurait le 
génie pourrait sentir comme Rousseau, penser comme 
Corneille, et peindre comme Mathieu. 

Cette langue est aujourd'hui à peu près faite. Comme 
prose, ceux qui l'étudient dans les notables écrivains 
qu'elle possède déjà, et que nous pourrions nommer, 
savent qu'elle a mille lois à elle, mille secrets, mille 
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propriétés^ mille ressources nées tant de son fonds per- 
sonnel que de la mise en commun du fonds des trois 
langues qui Font précédée et qu'elle multiplie les unes 
par les autres. Elle a aussi sa prosodie particulière et 
toutes sortes de petites règles intérieures connues seule- 
ment de ceux qui pratiquent, et sans lesquelles il n'y a 
pas plus de prose que de vers. Comme poésie, elle est 
aussi bien construite pour la rêverie que pour la pensée, 
pour Tode que pour le drame. Elle a été remaniée dans 
le vers par le mètre , dans la strophe par le rhythme. 
De là, une harmonie toute neuve, plus riche que l'an- 
cienne , plus compliquée, plus profonde, et qui gagne 
tous les jours de nouvelles octaves. 

Tplle est, avec tous les développements que nous ne 
pouvons donner ici à notre pensée, la langue que l'art 
du dix- neuvième siècle s'est faite, et avec laquelle en 
particulier il va parler aux masses du haut de la scène. 
Sans doute la scène, qui a ses lois d'optique et de con- 
centration, modifiera cette langue d'une certaine façon, 
mais sans y rien altérer d'essentiel. Il faudra par exemple 
à la scène une prose aussi en saillie que possible, très- 
fermement sculptée, très-nettement ciselée, ne jetant 
aucune ombre douteuse sur la pensée, et presque en 
ronde-bosse ; il faudra à la scène un vers où les char- 
nières soient assez multipliées pour qu'on puisse le plier 
et le superposer à toutes les formes les plus brusques et 
les plus saccadées du dialogue et de la passion. La prose 
en relief, c'est un besoin du théâtre ; le vers brisé, c'est 
un besoin du drame. 

Ceci une fois posé et admis, nous croyons que désor- 
mais tous les progrès de forme sérieux qui seront dans 
le S3ns grammatical de la langue doivent être étudiés, 
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applaudis et adoptés. Et qa'on ne se méprenne pas sar 
notre pensée, appeler les progrès ce n'est pas encourager 
les modes. Les modes dans les arts font autant de mal 
que les révolutions font de bien. Les modes substituent 
le chic, le ponsif et le procédé d'atelier à l'étude austère 
de chaque chose et aux originalités individuelles. Les 
modes mettent à la disposition de tout le monde une 
manière vernissée et chatoyante, peu solide sans doute, 
mais qui a quelquefois un éclat de surface plus vif et 
plus amusant à l'œil que le rayonnement tranquille du 
talent. Les modes défigurent tout, font la grimace de tout 
.profil et la parodie de toute œuvre. Gardons-nous des 
modes dans le style ; espérons cette réserve de la sa- 
gesse des jeunes et brillants écrivains qui mènent au pro- 
grès les générations de leur âge. 11 serait fâcheux qu'on 
en vînt un jour à posséder des recettes courantes pour 
faire du style original comme les chimistes de cabaret 
font du vin de Champagne en mêlant , selon certaines 
doseSy à n'importe quel vin blanc convenablement édul- 
coré, de l'acide tartrique et du bicarbonate de soude. 

Ce style et ce vin moussent, la grosse foule s'en grise, 
mais le connaisseur n'en boit pas. 

.Nous n'en viendrons pas là. Il y a un esprit de me- 
sure et de critique en même temps qu'un grand souffle 
d'enthousiasme dans les nouvelles générations. La langue 
a été amenée à un point excellent depuis quinze années. 
Ce qui a été fait par les idées ne sera pas détruit par les 
fantaisies. 

Réformons, ne déformons pas. 

Si le nom qui signe ces lignes était un nom illustre, 
si la voix qui parle ici était une voix puissante , nous 
supplierions les jeunes et grands talents sur qui repose 
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le sort futur de notre littérature, si magnifique depuis 
trois siècles, de songer combien c'est une mission impo- 
sante que la leur, et de conserver dans leur manière 
d'écrire les habitudes les plus dignes et les plus sévères. 
L'avenir, qu'on y pense bien, n'appartient qu'aux 
hommes de style. Sans parler ici des admirables livres 
de l'antiquité, et pour nous renfermer dans nos lettres 
nationales, essayez d'ôter à la pensée de nos grands écri- 
vains l'expression qui lui est propre; ôtez à Molière son 
vers si vif, si chaud, si franc , si amusant, si bien fait, 
si bien tourné, si bien peint ; ôtez à la Fontaine la per- 
fection naïve et gauloise du détail ; ôtez à la phrase de 
Corneille ces muscles vigoureux, ces larges attaches, ces 
belles formes de vigueur exagérée qui feraient du vieux 
poète demi-romain, demi-espagnol, le Michel- Ange de 
notre tragédie , s'il entrait dans la composition de son 
génie autant d'imagination que de pensée ; ôtez à Racine 
la ligne qu'il a dans le style comme Raphaël , ligne 
chaste, harmonieuse et discrète comme celle de Raphaël, 
quoique d'un goût inférieur, aussi pure, mais moins 
grande, aussi parfaite , quoique moins sublime ; ôtez à 
Fénelon , l'homme de son siècle qui a le mieux senti la 
beauté antique, cette prose aussi mélodieuse et aussi 
sereine que le vers de Racine, dont elle est sœur ; ôtes 
à Bossuet le magnifique port de tête de sa période ; ôtez 
à Boileau sa manière sobre et grave, admirablement co- 
lorée quand il le faut ; ôtez à Pascal ce style inventé et 
mathématique qui a tant de propriété dans le mot, tant 
de logique dans la métaphore; ôtez à Voltaire cette prose 
claire, solide, indestructible , cet!e prose de cristal de 
Candide et du Dictionnaire philosophique ; ôtez à tous 
ces grands hommes cette simple et petite chose, le style; 
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et de Voltaire, de Pascal, de Boileau, de Bossuet, de 
Fénelon, de Racine, de Corneille , de la Fontaine, de 
Molière, de ces maîtres, que vous restera-t-il ? Nous l'a- 
vons dit plus haut, ce qui reste d'Homère après qu'il a 
passé par Bitaubé, 

C'est le style qui fait la duroe de l'œuvre et l'immor- 
talité du poète. La belle expression embellit la belle 
pensée et la conserve : c'est tout à la fois une parure 
et une armure. Le style sur l'idée, c'est l'émail sur 
la dent. 

Dans tout grand écrivain il doit y avoir un grand 
grammairien, comme un grand algébrîste dans tout grand 
astronome. Pascal contient Vaugelas ; Lagrange contient 
Bezout. 

Aussi l'étude de la langue est-elle aujourd'hui, autant 
que jamais, la première condition pour tout artiste qui 
veut que son œuvre naisse viable. Cela est admirable- 
ment compris maintenant par les nouvelles générations 
littéraires. Nous voyons avec joie que les jeunes écoles 
de peinture et de sculpture, si haut placées à cette 
heure, comprennent de leur côté combien est importante 
pour elles aussi la science de leur langue , qui est le 
dessin. Le dessin! le dessin! c'est la loi première de tout 
art. Et ne croyez pas que cette loi retranche rien à la 
liberté, à la fantaisie, à la nature. Le dessin n'est en- 
nemi ni de la chair, ni de la couleur. Quoi qu'en disent 
les exclusifs et les incomplets, le dessin ne fait obstacle 
ni à Puget, ni à Rubens. Aujourd'hui donc, dans toutes 
les directions de l'activité intellectuelle, sculpture, pein- 
ture on poésie, que tous ceux qui ne savent pas dessiner, 
l'apprennent. Le style est la clef de l'avenir. Sans le 
style et sans le dessin, vous pourrez avoir le succès da 
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moment, rapplaudhsement, le bruit, la fanfare, les cou^ 
ronnes , l'acclamation enivrée des multitudes ; vous 
n*aurez pas le vrai triomple , la vraie gloire , la vraie 
conquête, le vrai laurier. Comme dit Cicéron, insignia 
Victor iœ^ non victoriam* 

Sévérité donc et grandeur dans la forme ; et, pour que 
.'œuvre soit complète, grandeur et sévérité dans le 
fond. Telle est la loi actuelle de l'art; sinon il aiira peut- 
être le présent, mais il n'aura pas Tavenir, 

Dans le drame surtout, le fond importe, non moins 
certes que la forme. Et ici, s1l nous <^tait permis de nous 
citer nous-même, bous transcririons ce que nous di- 
sions il y a un an dans la préface d'une pièce récemment 
jouée : « L'auteur de ce drame sait combien c'est une 
grande et sérieuse cbose que le théâtre ; il sait que le* 
drame, sans sortir des limites impartiales de l'art, a une 
mission nationale, une mission sociale, une mission hu- 
maine. Quand il voit chaque soir ce peuple si intelligent 
et si avancé, qui a fait de Paris la cité centrale du pro- 
grès, s*entasser en foule devant un rideau que sa pensée, 
à lui cliétif poëte, va soulever le moment d'après, il sent 
combien il est peu de chose, lui , devant tant d'attente 
et de curiosité ; il sent que si son talent n*est rien, iV 
faut que sa probité soit tout; il s'interroge avec sévérité 
et recueillement sur la portée philosophique de son 
œuvre ; car il se sait responsable, et il ne veut pas que 
cette foule puisse lui demander compte un jour de ce 
qu'il lui aura enseigné. Le poète aussi a charge d'âmes. 
11 ne faut pas que la multitude sorte du théâtre sans em- 
porter avec elle quelque moralité austère et profonde. 
Aussi espère-t-il bien, Dieu aidant, ne développer jamais 
sar la scène (du moins tant que dureront les temps se- 
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rîeax où nous sommes) que des choses pleines de leçons^ 
et de conseils. Il fera toujours apparaître volontiers le 
cercueil dans la salle du banquet, la prière des morts 
à travers les refrains de Torgie, la cagoule à côté 
du masque. Il laissera quelquefois le carnaval débraillé 
chanter à tue-tcte sur Tavant-scène ; mais il lui criera 
du fond du théâtre : Mémento quia puhis es! Il sait bien 
que l'art seul, Tart pur, Tart proprement dit n'exige pas 
tout cela du poète ; mais il pense qu'au théâtre surtout il 
ne suffit pas de remplir seulement les conditions de l'art. » 

Le théâtre, nous le répétons, est une chose qui en- 
seigne et qui civilise. Dans nos temps de doute et de cu- 
riosité, le théâtre est devenu pour les multitudes ce 
qu'était T église au moyen âge, le lieu attrayant et cen- 
tral. Tant que ceci durera, la fonction du poëte drama- 
tique sera plus qu'une magistrature et presque un sacer- 
doce. Il pourra faillir comme honmie ; comme poëte, il 
devra être pur, digne et sérieux. 

Désormais, à notre avis, au point de maturité où cette 
époque est venue, l'art, quoi qu'il fasse, dans ses fan- 
taisies les plus flottantes et les plus échevelées, dans ses 
calques les plus sévères de la nature, dans ses créa- 
tions les plus échafaudées sur des rêves hors du pos- 
sible et du réel, dans ses plus délicates explorations de 
la métaphysique du cœur, dans ses plus larges pein- 
tures de la passion, de la passion chaude, vivante et 
irréfléchie ; l'art, et en particulier le drame, qui est au- 
jourd'hui son expression la plus puissante et la plus 
saisissable à tous, doit avoir sans cesse présente, comme 
un témoin austère de ses travaux, la pensée du temps 
où nous vivons, la responsabilité qu'il encourt, la règle 
que la foule demande et attend de partout, la pente- 
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des idées et des événements sur laquelle notre époque 
est lancée, la perturbation fatale qu'un pouvoir spirituel 
mal dirigé pourrait causer au milieu de cet ensemble 
de forces qui élaborent en commun, les unes au grand 
jour, les autres dans l'ombre, notre civilisation future. 
L'art d'à présent ne doit plus chercher seulement le 
beau, mais encore le bien. 

Ce n'est pas d'ailleurs que nous soyons le moins du 
monde partisan de V utilité tlirecte de Tart, théorie pué- 
rile émise dans ces derniers temps par des sectes philo- 
sophiques qui n'avaient pas étudié le fond de la ques- 
tion. Le drame, œuvre d'avenir et de durée, ne peut 
que tout perdre à se faire le prédicateur immédiat des 
trois ou quatre vérités d'occasion que la polémique des 
partis met à la mode tous les cinq ans. Les partis ont 
besoin d'enlever une position politique. Us prennent les 
deux ou trois idées qui leur sont nécessaires pour cela, 
et avec ces idées ils creusent le sol nuit et jour autour 
du pouvoir. C'est un siège en règle. La tranchée, les 
épaulements, la sape et la mine. Un beau jour les 
partis donnent l'assaut comme en juillet i78l), ou le 
pouvoir fait une sortie comme en juillet \ 830, et la po- 
sition est prise. Une fois la forteresse enlevée, les tra- 
vaux du siège sont abandonnés, bien entendu ; rien ne 
parait plus inutile, plus déraisonnable et plus absurde 
que les travaux d'un siège quand la ville est prise ; on 
comble les tranchées, la charrue passe sur les sapes, et 
les fameuses vérités politiques qui avaient servi à bou- 
leverser toute cette plaine, vieux outils, sont jetées là 
et oubliées à terre jusqu'à ce qu'un historien chercheur 
ait la bonté de les ramasser et de les classer dans sa col- 
lection des erreurs et des illusions de l'humanité. Si 
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quelque œuvre d'art a eu le malheur de faire cause com- 
mune avec les vérités politiques^ et de se mêler à elles 
dans le combat, tant pis pour Toeuvre d'art; après la 
victoire elle sera hors de service, rejetée comme le 
reste, et ira se rouiller dans le tas. Disons-le donc 
bien haut, toutes les larges et étemelles vérités qui (^ 
constituent chez tous les peuples et dans tous les temps 
le fond même des sentiments humains, voilà la matière 
première de Fart, de l'art immortel et divin ; mais il n'y 
a pas de matériaux pour lui dans ces constructions ex- 
pédientes que la stratégie des partis multiplie, selon ses 
besoins, sur le terrain de la petite guerre politique. Les 
idées utiles ou vraies un jour ou deux, avec lesquelles 
les partis enlèvent une position, ne constituent pas plus 
un système coordonné de vérités sociales ou philosophi- 
ques, que les zigzags et les parallèles qui ont servi à 
forcer une citadelle ne sont des rues et des chemins. 

Le produit le plus notable de Vart utile^ de Tart en- 
rôlé, discipliné et assaillant, de l'art prenant fait et 
cause dans le détail des querelles politiques, c'est le 
drame pamphlet du dix-huitième siècle, la tragédie phi» 
losophique. poème bizarre où la tirade obstrue le dialo- 
gue, où la maxime remplace la pensée ; œuvre de déri- 
sion et de colère qui s'évertue étourdiment à battre en 
brèche une société .dont les ruines l'enterreront. Certes, 
bien de l'esprit, bien du talent, bien du génie a été dé- 
pensé dans ces drames faits exprès qui ont démoli la 
Bastille ; mais la postérité ne s'en inquiétera pas. C'est 
une pauvre besogne à ses yeux que d'avoir mis en 
tragédies la préface de V Encyclopédie. La postérité 
s'occupera moins encore de la tragédie politique de 
la restauration, qu'a engendrée la tragédie philoso- 
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phique du dix-huitième siècle, comme la maxime a en- 
gendré Pallusion. Tout cela a été fort applaudi de son 
temps, et est fort oublié du nôtre. Il faut, après tout, 
que Part soit son propre but à lui-même, et qu'il en~ 
\/ seigne, qu'il moralise, qu'il civilise et qu'il édifie che- 
min faisant, mais sans se détourner, et tout en allant 
devant lui. Plus il sera impartial et calme, plus il dédai- 
gnera le passager des questions politiques quotidiennes, 
plus il s'adaptera grandement à T homme de tons les 
temps et de tous les lieux ; plus il aura la forme de 
l'avenir. Ce n'est pas en se passionnant petitement pour 
ou contre tel pouvoir ou tel parti qui a deux jours à 
vivre, que le créateur dramatique agira puissamment 
sur son siècle et sur ses contemporains. C'est par des 
peintures vraies de la nature éternelle que chacun porre 
en soi; c'est en nous prenant, vous, moi, nous, eux tous, 
par nos irrésistibles sentiments de père, de fils, de 
mère, de frère et de sœur, d'ami et d'ennemi, d'amant 
et de maîtresse, d'homme et de femme; c'est en mêlant 
la loi de la Providence au jeu de nos passions ; c'est en 
nous montrant d'où viennent le bien et le mal moral, et 
où ils mènent; c'est en nous faisant rire et pleurer sur 
des choses qui nous ressemblent, quoique souvent plus 
grandes, plus choisies et plus idéales que nous ; c'est en 
sondant avec le sjjeculum du génie notre conscience, nos 
opinions, nos illusions, nos préjugés ; c'est en remuant 
tout ce qui est dans l'ombre au fond de nos entrailles ; 
en un mot, c'est en jetant, tantôt par des rayons, tantôt 
par des éclairs, de larges jours sur le cœur humain, ce 
chaos d'où le fiat lux du poète tire un monde I — C'est 
ainsi, et pas autrement. — Et, nous le répétons, plus le 
créateur dramatique sera profond, désintéressé, général 
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et universel dans sou œtrvre, mîenx il accomplira sa 
mission et près des contemporains et près de la posté- 
rité. Plus le point de vue du poète ira s' élargissant, 
plas le poète sera grand et vraiment utile à l'humanité. 
Nous comprenons renseignement du poëte dramatique 
plutôt comme Molière que comme Voltaire, plutôt 
comme Shakspeare que comme Molière. Nous préférons 
Tartufe à Mahomet ; nous préférons lago à Tartufe. A 
mesure que vous passez d'un de ces trois poètes à l'au- 
tre, voyez comme l'horizon s'agrandit. Voltaire parle à 
un parti, Molière parle à la société, Shakspeare parle 
k l'homme. 

Poètes dramatiques, c'est un homme bien convaincu 
qui vous conseille ici, que ceux d'entre vous qui 
sentent en eux quelque chose de puissant, de généreux 
et de fort, se mettent au-dessus des haines de parti, au- 
dessus même de leurs propres petites haines person- 
nelles, s'ils en ont. Ne soyez ni de l'opposition ni du 
pouvoir, soyez de la société, comme Molière, et de l'hu- 
manité comme Shakspeare. Ne prenez part aux révolu- 
tions matérielles que par les révolutions intellectuelles. 
N'ameutez pas des passions d'un jour autour de votre 
<Buvre immortelle. Paisez profondément vos tragédies 
dans l'histoire, dans l'invention, dans le passé, dans le 
présent, dans votre cœur, dans le cœar des autres, et 
laissez à de moins dignes le drame de libelle, de per- 
sonnalité et de scandale, comme vous laissez aux fabri - 
cants de littérature le drame de pacotille, le drame- 
marchandise , le drame - prétexte - à - décorations. Qae 
votre œuvre soit haute et grande, et vivante, et fé- 
conde, et aille toujours au fond des âmes. La belle 
gloire de courtiser des opinions qui se laissent faire. 
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bien entendu, et qui vous donnent un applaudissement 
pour une caresse! Inspirez-vous donc plutôt, si vous 
voulez la vraie renommée et la vraie puissance, des 
passions purement humaines, qui sont éternelles, que 
des passions politiques, qui sont passagères. Soyez plus 
fiers d'un vers proverbe que d'un vers cocarde. 

Attirer la foule à un drame comme Toiseau à un mi- 
roir; passionner la multitude autour de la glorieuse 
fantaisie du poëte, et faire oublier au peuple le gouver- 
nement qu'il a pour l'instaot, faire pleurer les femmes 
sur une femme, les mères sur une mère, les hommes 
sur un homme; montrer, quand l'occasion s'en présente, 
le beau moral sous la difformité physique ; pénétrer 
sous toutes les surfaces pour eictraire Tessence de tout ; 
donner aux grands le respect des petits et aux petits la 
mesure des grands ; enseigner qu'il y a souvent un peu 
de mal dans les meilleurs et presque toujours un peu 
de bien dans les pires, et, par là, inspirer aux mauvais 
l'espérance et Tindulgence aux bons; tout ramener, 
dans les événements de la vie possible, à ces grandes 
lignes providentielles ou fatales entre lesquelles se meut 
la libei*té humaine ; profiter de l'attention des masses 
pour leur enseigner à leur insu, à travers le plaisir que 
vous leur donnez, les sept ou huit grandes vérités so- 
ciales, morales ou philosophiques, sans lesquelles elles 
n'auraient pas l'intelligence de leur temps : voilà, à no- 
tre avis, pour le poëte, la vraie utilité , la vraie in- 
fluence, la vraie collaboration dans Toeuvre civilisatrice. 
C'est par cette voie magnifique et large, et non par la 
tracasserie politique, qu'un art devient un pouvoir. 

Afin d'atteindre à ce but, il importe que le théâtre 
conserve des proportions grandes et pures. 11 ne faut 
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pas que le drame du siècle de Napoléon ait une configu- 
ration moins auguste que la tragédie de Louis XIV. Son 
influence sur les masses d'ailleurs sera toujours en rai- 
son directe de sa propre élévation et de sa propre dignité. 
Plus le drame sera placé haut, plus il sera vu de loin. 
Cest pourquoi, disons-le ici en passant, il esta souhaiter 
que les hommes de talent n'oublient pas l'excellence du 
grandiose et de Tidéal dans tout art qui s'adresse aux 
masses. Les masses ont l'instinct de l'idéal. Sans doute 
c'est un des principaux besoins du poëte contemporain 
de peindre la société contemporaine, et ce besoin a déjà ^. 
produit de notables ouvrages ; mais il faut se garder de 
faire prévaloir sui* le haut drame universel la prosaïque 
tragédie de boutique et de salon, pédestre, laide, manié- 
rée, épileptique, sentimentale et pleureuse. Le bourgeois 
n'est pas le populaire. Ne dégringolons pas de Shaks- 
peare à Kotzebue. 

L'art est grand. Quel que soit le sujet qu'il traite, 
qu'il s'adresse au passé ou au contemporain, lors même 
qu'il mêle le rire et Tironie au groupe sévère des vices, 
des vertus, des crime» et des passions, l'art doit être 
grave, candide, moral et religieux. Au théâtre surtout, 
il n'y a que deux choses auxquelles Part puisse digne- \y^ 

ment aboutir: Dieu et le peuple. Dieu d'où tout vient, 
le peuple où tout va ; Dieu qui est le principe, le peuple 
qui est la fin. Dieu manifesté au peuple, la providence 
expliquée à Thomme, voilà le fond un et simple de toute 
tragédie, depuis OEdipe Roi jusqu'à Macbeth, La pro- 
vidence est le centre des drames comme des choses. 
Dieu est le grand milieu. Deus centrum et locus rerum^ 
dit Filesac. 

En se conformant aux diverses lois que nous venons 
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«d'énumérer, avec le regret de ne pouvoir, faute de 
temps, développer davantage nos idées, on comprendra 
€[ue la mission du théâtre peut être grande dans l'épocpie 
oà nous vivons. C'est une belle tâche de ramener toute 
une société des passions artificielles aux passions natu- 
relles. Le drame, tel que nous le concevons, tel que les 
générations nouvelles nous le donneront, suivra une 
-série de progrès et d'avenir si irrésistible quUl prendra 
peu de souci des chutes et des succès, accidents momen- 
tanés qui n'i*njx)rtent qu'au bonheur temporel du poète 
-et qui ne décident jamais le fond des questions. Loin de 
lu, il grandira souvent plus par un revers que par une 
victoire. Le drame que veut notre temps sera bien 
placé vis-à-vis du peuple, bien placé vis-à-vis du pou- 
voir. II ne se laissera ôter sa liberté ni par la foule que 
la mode entraîne quelquefois, ni par les gouvernements 
qu'un égoïsme mesquin conseille trop souvent. Sûr de 
sa conscience, fort de sa dignité, il saura dans l'occasion 
dire son fait au pouvoir, si le pouvoir était assez gauche 
et assez maladroit pour se laisser reprendre en flagrant 
délit de censure comme cela lui es: arrivé il y a dix- 
huit mois, à l'époque de la chute d'une pièce intitulée 
ie Roi s'amuse. 

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit, grandeur 
et sévérité dans P intention, grandeur et sévérité dans 
l'exécution, voilà le& conditions selon lesquelles doit se 
développer, s'il veut vivre et r^ner, le drame contem- 
porain. Moral par le fond. Littéraire par la forme. Popu- 
laire par la forme et par le fond. 

Et puisqu'il résulte de tout ce que nous venons d'é- 
crire que l'art et le théâtre doivent être populaires, qu'on 
nous permette, pour terminer, d'expliquer en deux mots 
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notre pensée, tout en déclarant que par cette explication 
nous ne prétendons infirmer ni restreindre rien de ce 
que nous avons dit plus haut. Sans doute la popularité 
est le complément magnifique des conditions d'un art 
bien rempli; mais, en ceci comme en tout, qui n'a qoe 
la popularité n'a rien. Et puis, entre popularité et popu- 
larité il faut distinguer. Il y a une popularité misérable 
qui n'est dévolue qu'au banal, au trivial, au commun. 
Bien de plus populaire en ce sens que la chanson Au 
clair de la lune et Ah ! quon est fier cCétre Français! 
Cette popularité n'est que de la vulgarité. L'art la dé- 
daigne. L'art ne recherche l'influence populaire sur les 
contemporains qu'autant qu'il peut l'obtenir en restant 
dans ses conditions d'art. Et si par hasard cette influence 
lui est refusée, ce qui est rare en tout temps et eh parti- 
culier impossible dans le nôtre, il y a pour lui une autre 
popularité qui se forme du suffrage successif du petit 
nombre d'hommes d'élite de chaque génération; à force 
de siècles, cela fait une foule aussi; c'est là, il faut bien 
le dire, le vrai peuple du génie. En fait de masses, le 
génie s'adresse encore plus aux siècles qu'aux multi- 
tudes, aux agglomérations d'années qu'aux aggloméra- 
tions d'hommes. Cette lente consécration des temps fait 
ces grands noms, souvent moqués des contemporains, cela 
est vrai, mais que la foule, un jour venu, accepte, su- 
bit et ne discute plus. Peu d'hommes dans chaque géné- 
ration lisent avec intelligence Homère, Dante, Shaks- 
peare; tous s'inclinent devant ces colosses. Les grands 
hommes sont de hautes montagnes dont la cime reste 
inhabitée, mais domine toujours l'horizon. Villes, col- 
lines, plaines, charrues, cabanes, sont au bas. Depuis 
cinquante ans, douze hommes seulement ont gravi au 

1 — 3 
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haut da Mont-Blanc. Combien peu d'esprits sont montés 
sur le sommet de Dante et de ^akspeare l G>mbien peu 
de regards ont pu contempler l'immense mappemonde 
qui se découvre de ces hauteurs I Qu'importe ! tous les 
yeux n'en sont pas moins éternellement fixés à ces points 
culminants du monde intellectuel, montagnes dont la 
cime est si haute que le dernier rayon des siècle» dter- 
puis longtemps couchés derrière l'horizon y reapfes<til 
encore I 
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Chez les anciens, Poccupation d'écrire l'histoire était 
le ééiassement des grands honunes historiques : c'était 
Xé&ophon, chef des Dix Mille ; c'était Tacite, prince du 
sénat. Chez les modernes, comme les grands hommes 
historiques ne savaient pas lire, il fallut que l'histoire 
se laissât écrire par des lettres et des savants, gens qui 
n'étaient savants et lettrés que parce qu'ils étaient restés 
toule leur vie étrangers aux intérêts de ce bas monde, 
c'est-à-dire à l'histoire. 

De là, dans l'histoire, telle que les modernes l'ont 
écrite, quelque chose de petit et de peu intelligent. 

Il est à remarquer que les premiers historiens anciens 
écrivirent d'après des traditions, et les premiers histo- 
riens modernes d'après des chroniques. 

Les anciens, écrivant d'après des traditions, suivireal; 
cette grande idée morale qu'il ne suffisait pas qu'un 
homme eût vécu ou même qu'un siècle eût existé pour 
qu'il fût de l'histoire, mais qu'il fallait encore qu'il eût 
légué de grands exemples à la mémoire des honunes. 
Voilà pourquoi l'histoire ancienne ne languit jamais. 
Elle est ce qu'elle doit être, le tableau raisonné des 
grands hommes et des grandes choses, et non pas, 
comme on l'a voulu faire de notre temps, le registre de 
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vie de quelques hommes, ou le procès-verbal de quel- 
ques siècles. 

Les historiens modernes, écrîyant d'après des chro- 
niques, ne virent dans les livres que ce qui y était : des 
faits contradictoires à rétablir et des dates à concilier. Ils 
écrivirent en savants , s'occupant beaucoup des faits et 
rarement des conséquences, ne s'étendant pas sur les 
événements d'après l'intérêt moral qu'ils étaient sus- 
ceptibles de présenter, mais d*après l'intérêt de curiosité 
qui leur restait encore, eu égard aux événements de 
leur siècle. Voilà pourquoi la plupart de nos histoires 
commencent par des abrégés chronologiques et se ter- 
minent par des gazettes. 

On a calculé qu'il faudrait huit cents ans à un homme 
qui lirait quatorze heures par jour, pour lire seulement 
les ouvrages écrits sur l'histoire qui se trouvent à la 
Bibliothèque royale ; et parmi ces ouvrages il faut en 
compter plus de vingt mille, la plupart en plusieurs vo- 
lumes, sur la seule histoire de France, depuis MM. Royou* 
Fantin-Désodoards et Anquetil , qui ont donné des his* 
toires complètes, jusqu'à ces braves chroniqueurs Frois- 
sard, Comines et Jean de Troyes, par lesquels nous 
savons que ung tel jour le roi esioit malade ^ et que 
ung tel autre jour un homme se noya dans la 
Seine. 

Parmi ces ouvrages, il en est quatre généralement 
connus sous le nom des quatre grandes histoires de 
France : celle de Dupleix, qu*on ne lit plus; celle de 
Mézeray, qu'on lira toujours, non parce qu'il est aussi 
exact et aussi vrai que Boileau l'a dit pour la rime, 
mais parce qu'il est original et satirique, ce qui vaut 
encore mieux pour des lecteurs français ; celle du 
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P. Daniel, jésuite, fameux par ses descriptions de ba- 
tailles, qui a fait en vingt ans une histoire où il n'y a 
d'autre mérite que l'érudition, et dans laquelle le comte 
de Boulainvillers ne trouvait guère que dix mille er- 
reurs; et enfin, celle de Vély, continuée par Villaret et 
par Gamier. 

c II y a des morceaux bien faits dans Vély, dit Voltaire 
dont les jugements sont précieux; on lui doit des éloges 
et de la reconnaissance ; mais il faudrait avoir le style 
de son sujet, et pour faire une bonne histoire de 
France il ne suffit pas d'avoir du discernement et du 
goût. » 

Villaret, qui avait été comédien, écrit d'un style pré- 
tentieux et ampoulé ; il fatigue par une affectation conti- 
nuelle de sensibilité et d'énergie ; il est souvent inexact 
et rarement impartial. Garnier, plus raisonnable, plus 
instruit, n'est guère meilleur écrivain; sa manière est 
terne, son style est lâche et prolixe. Il n'y a entre Gar- 
nier et Villaret que la différence du médiocre au pire, et 
si la première condition de vie pour un ouvrage doit 
être de se faire lire, le travail de ces deux auteurs peut 
être à juste titre regardé comme non avenu. 

Au reste, écrire l'histoire d'une seule nation, c'est 
œuvre incomplète, sans tenants et sans aboutissants, et 
par conséquent manquée et difforme. Il ne peut y avoir 
de bonnes histoires locales que dans les compartiments 
bien proportionnes d'une histoire générale. Il n'y a que 
deux t&ches dignes d'un historien dans ce monde : la 
chronique, le journal, ou l'histoii'e universelle. Tacite 
ou Bossuet. 

Sous un point de vue restreint , Gomines a écrit une 
assez bonne histoire de France en six lignes : c Dieu n'a 
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créé aucune chose en ce monde, ny hommes, ny bestes, 
à qui il n'ait fait quelque chose son contraire, pour la 
tenir en crainte et en humilité. C'est pourquoi il a fait 
France et Angleterre voisines. » 
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La France, TAngleterre et la Russie sont de nos jonrs 
les trois géants de l'Europe. Depuis nos récentes com- 
motions politiques, ces colosses ont chacun une attitude 
particulière : l'Angleterre se soutient, la France se re- 
lève, la Russie se lève. Ce dernier empire, jeune encore 
au milieu du vieux continent, grandit depuis un siècle 
avec une rapidité singulière. Son avenir est d^un poids 
immense dans nos destinées. Il n'est pas impossible que 
sa barbarie vienne un jour retremper notre civilisation, 
et le soi russe semble tenir en réserve des populations 
sauvages pour nos régions policées. 

Cet avenir de la Russie, si important aujourd'hui pour 
TEurope., donne une haute importance à son passé. Pour 
bien deviner ce que sera ce peuple, on doit étudier soi- 
gneusement ce qu'il a été. Mais rien de plus difficile 
qu'une pareille étude. Il faut marcher comme perdu au 
milieu d'un chaos de traditions confuses , de récits in- 
complets, de contes, de contradictions, de chroniques 
tronquées. Le passé de cette nation est aussi ténébreux 
que son ciel, et il y a des déserts dans ses annales comme 
dans son territoire. 

Ce n'est donc pas une chose aisée à faire qu'une bonne 
histoire de Russie. Ce n'est pas une médiocre entreprise 
que de traverser cette nuit des temps, pour aller, parmi 
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tant lie faits et de récits qui se croisent et se heurtent, à 
la découverte de la vérité. Il faut que l'écrivain saisisse 
hardiment le fil de ce dédale; qu'il en débrouille les té- 
nèbres ; que son érudition laborieuse jette de vives lu- 
mières sur toutes les sommités de cette histoire. Sa cri- 
tique consciencieuse et savante aura soin de rétablir les 
causes en combinant les résultats. Son style fixera les 
physionomies, encore indécises , des personnages et des 
époques. Certes, ce n'est point une tâche facile de re- 
mettre à flot et de faire repasser sous nos yeux tous ces 
événements depuis si longtemps disparus du cours des 
siècles. 

L'historien devra, ce nous semble, pour être complet, 
donner un peu plus d'attention qu'on ne Ta fait jusqu'ici 
à l'époque qui précède l'invasion des Tartares , et con- 
sacrer tout un volume peut-être à l'histoire de ces tribus 
vagabondes qui reconnaissent la souveraineté de la 
Russie. Ce travail jetterait sans doute un grand jour sur 
l'ancienne civilisation qui a probablement existé dans 
le Nordy et l'historien pourrait s'y aider des savantes re- 
cherches de M. Klaproth. 

Lévesque a déjà raconté, il est vrai, en deux volumes 
ajoutés à son long ouvrage, l'histoire de ces peuplades 
tributaires; mais cette matière attend encore un vérita- 
ble historien. Il faudrait aussi traiter avec plus de déve- 
loppement que Lévesque, et surtout avec plus de sincé- 
rité, certaines époques d'un grand intérêt, comme le 
règne fameux de Catherine. L'historien digne de ce nom 
flétrirait avec le fer chaud de Tacite et la verge de Ju- 
vénal cette courtisane couronnée, à laquelle les altiers 
sophistes du dernier siècle avaient voué un culte qu'ils 
refusaient à leur dieu et à leur roi ; cette reine régicide» 
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qni avait choisi pour ses tableaux de boudoir un mas- 
sacre ^ et un incendie '• 

Sans nul doute, une bonne Histoire de Russie éveil- 
lerait vivement l'attention. Les destins futurs de la 
Russie sont aujourd'hui le champ ouvert à toutes les 
méditations. Ces terres du septentrion ont déjà plusieurs 
fois jeté le torrent de leurs peuples à travers l'Europe. 
Les Français de ce temps ont vu, entre autres mer- 
veilles, paître dans les gazons des Tuileries des chevaux 
qui avaient coutume de brouter Therbe au pied de la 
grande muraille de la Chine ; et des vicissitudes inouïes 
dans le cours des choses ont réduit de nos jours les na- 
tions méridionales à adresser à un autre Alexandre le 
vœu de Diogène : Eetire^toi de notre soleil. 

1 . Le massacre des Polonais dans le faabourg de Praga. 

2. L'incendie de la flotte ottomane dans la baie de Tchesmé. 

Ces deux peintures étaient les seules qui décorassent le boudoir de 
Catherine. 
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Il y aurait un livre curieux à faire sur la condition des 
juifs au moyen âge. Ils étaient bien haïs, mais ils étaient 
bien odieux ; ils étaient bien méprisés, mais ils étaient 
bien vils. Le peuple déicide était aussi un peuple voleur. 
Malgré les avis du rabbin Beccaï * , ils ne se faisaient aucun 
scrupule de piller les nazaréenSj ainsi qu'ils nommaient 
les chrétiens; aussi étaient-ils souvent les victimes de leur 
propre cupidité. Dans la première expédition de Pierre 
l'Hermite, des croisés, emportés par le zèle^ firent le 
vœu d*égorger tous les juifs qui se trouyeraient sur leur 
route, et ils le remplirent. Cette exécution était une re- 
présaille sanglante des bibliques massacres commis par 
les juifs. Suarez observe seulement que les Hébreux 
avaient souvent égorgé leurs voisins par une piété bien 
entenduCy et que les croisés massacraient les Hébreux pof 

UNE PIÉTÉ HÀL ENTENDUE, 

Voilà un échantillon de haine ; voici un échantillon de 
mépri&. 

A . Ce sage docteur roulait empêcher les juifs d*étre subjugués par 
les dirétiens. Voici ses paroles, qu*on ne sera peut-être pas fâdié de 
retrouver : « Les sages défendeat de prêter de Targent à un chrétien, 
de peur qae le créancier ne soit corrompu par le débiteur ; mais un 
juif peut emprunter d*un clirétien sans crainte d'être séduit par lui, car 
le débiteur évite toujours son créancier. » Juif complet, qui met Texpé- 
xience de l'Usurier au service de la doctrine du rabbin. 
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En d262, une mémorable conférence eut lieu devant 
le roi et la reine d'Aragon, entre le savant rabbin Zé- 
chiel et le frère Paul Ciriaque, dominicain très-éixidit. 
Quand le docteur juif eut cité le Toldos Jeschut, le Tar- 
gum, les archives du Sanhédrin, le Nissachon Vêtus, le 
Talmud^ etc., ia reine finit la dispute en lui demandant 
pourquoi les juifs puaient. Il est vrai que cette haine et 
ce mépris s'affaiblirentavec le temps. En 1687, on im- 
prima les controverses de Fisraélîte Orobio et de l'Ar- 
ménien Philippe Limborch, dans lesquelles le rabbin 
présente des objections au très-illustre et très-savant 
chrétien, et oh le chrétien réfute les assertions du très- 
savant et très-illustre juif. On vit dans le même dix-sep- 
tième siècle, le professeur Rittangel, de Kœnigsberg, et 
Antoine, ministre chrétien à Genève, embrasser la loi 
niosaïqae; ce qui prouve que la prévention contre les 
juifs n'était plus aussi forte à cette époque. 

Aujourd'hui, il y a fort peu de juifs qui soient juifs, 
fort peu de chrétiens qui soient chrétiens. On ne méprise 
plus, on ne hait plus, parce qu'on ne croit plus. Im- 
mense malheur I Jérusalem et Salomon^ choses mortes, 
Rome et Grégoire YII, dioses mortes. Il y a Paris et 
Voltaire. 
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L'homme masqué, qui se fit si longtemps passer pour 
dieu dans la province de Khorassan, avait d*abord été 
grefiGër de la chancellerie d'Abou Moslem, gouverneur 
de Khorassan, sous le khalife Almanzor. D'après Fauteur 
du Lohhtarikh^ il se nommait Hakem Ben Haschem. 
Sous le règne du khalife Mahadi, troisième abasside, 
vers l'an i60 de l'hégire, il se fit soldat, puis devint 
capitaine et chef de secte, La cicatrice d'un fer de flèche 
ayant rendu son visage hideux, il prit un voile et fut 
surnommé Burcâi^ voilé. Ses adorateurs étaient con- 
vaincus que ce voile ne servait qu'à leur cacher la 
splendeur foudroyante de son visage. Khondemir, qui 
s'accorde avec Ben Schahnah pour le nommer Hakem 
Ben Atha, lui donne le titre de Mocannâ, masqué en 
arabe, et prétend qu'il portait un masque d'or. Obser- 
vons, en passant, qu'un poète irlandais contemporain a 
changé le masque d'or en un voile d*argent. Abou Gia- 
far al Thabari donne un exposé de sa doctrine. Cepen- 
dant, la rébellion de cet imposteur devenant de plus en 
plus inquiétante, Mahadi envoya à sa rencontre l'émir 
Abusâid qui défit le Prophète- Voilé, le chassa de Mérou 
et le força à se renfermer dans Nekhscheb, où il était né 
et où il devait mourir. L'imposteur, assiégé, ranima 
le courage de son armée fanatique par des miracles qui 
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semblent encore incroyables. Il faisait sortir, toutes 
les nuits, du fond d'un puits, un globe lumineux qui, 
suivant Khondemir, jetait sa clarté à plusieurs milles 
à la ronde; ce qui le fit surnommer Sazendèh Mah, le 
faiseur, de lunes. Enfin, réduit au désespoir, il empoi- 
sonna le reste de ses séides dans un banquet, et, afin 
qu'on le crût remonté au ciel, il s'engloutit lui-même 
dans unecuYe remplie de matières corrosives. Ben Schah- 
nah assure que ses cheveux surnagèrent et ne furent pas 
consumés. Il ajoute qu'une de ses concubines, qui s'était 
cachée pour se dérober au poison, survécut à cette des- 
truction générale, et ouvrit les portes de Nekhscheb 4 
Abusàid. Le Prophète-Masqué, que d'ignorants chroni- 
.qi»urs ont confondu avec le Vieux de la Montagne y 
avait choisi pour ses drapeaux la couleur blanche, en 
haine des Abassides dont l'étendard était noir. Sa secte 
subsista longtemps après lui, et, par un capricieux ha- 
sard, il y eut parmi les Turcomans une distinction de 
Blancs et de Noirs à la même époque où les Bianchi e€ 
les Neri divisaient l'Italie en deux grandes factions. 
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Voltaire, comme historien, est souvent admirable; il 
laisse crier les faits. L'histoire n'est pour lui qu'une lon- 
gue galerie de médailles à double empreinte. Il la réduit 
presque toujours à cette phrase de son Essai sur les 
mœurs .* « Il y eut des choses horribles, il y en eut de 
ridicules. > En effet, toute l'histoire des hommes tient là. 
Puis il ajoute : c L'échanson Montecuculli fut écartelé; 
voilà Thorrible. Charles-Quint fut déclaré rebelle par le 
parlement de Paris; voilà le ridicule. » Cependant, s'il 
eût écrit soixante ans plus tard, ces deux expressions ne 
lui auraient plus suffi. Lorsqu'il aurait eu dit : « Le roi 
de France et trois cent mille citoyens furent égorgés, 
fusillés, noyés.... La Convention nationale décréta Pitt 
et Cobourg ennemis du genre humain. » Quels mots 
aurait-il mis an-dessous de pareilles choses? 

Un spectacle curieux, ce serait celui-ci : Voltaire ju- 
geant Marat, la cause jugeant l'effet. 
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11 y aurait pourtant quelque injustice à ne trouver 
dans les annales du monde qu'horreur et rire. Démocrite 
et Heraclite étaient deux fous, et les deux folies réunies 
dans le même homme n'en feraient point un sage. Vol- 
taire mérite donc un reproche grave; ce beau génie 
écrivit l'histoire des hommes pour lancer un long sar- 
casme contre l'humanité. Peut-être n'eût-il point eu ce 
tort s'il se fût borné à la France. Le sentiment national 
eût émoussé la pointe amère de son esprit. Pourquoi 
ne pas se faire cette illusion? Il est à remarquer que 
Hume, Tite Live, et en général les narrateurs nationaux, 
sont les plus bénins des historiens. Cette bienveillance^ 
quoique parfois mal fondée, attache à la lecture de leurs 
ouvrages. Pour moi, bien que l'historien cosmopolite 
soit plus grand et plus à mon gré, je ne hais pas This- 
torien patriote. Le premier est plus selon l'humanité, le 
second est plus selon la cité. Le conteur domestique d'une 
nation me charme souvent, même dans sa partialité 
étroite, et je trouve quelque chose de fier qui me plaît 
dans ce mot d'un Arabe à Hagyage : < Je ne sais que des 
histoires de mon pays. » 

■ Voltaire a toujours l'ironie à sa gauche et sous sa main, 
comme les marquis de son temps ont toujours l'épée au 
côté. C'est fin, brillant, luisant, poli, joli, c'est monté en 
or, c'est garni en diamants, mais cela tue. 
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IT est des convenances de langage gui ne sont révé- 
lées à Fécriyain qne par Tesprit de nation. Le mot har- 
baresy qui sied à un Romain pariant des Gaulois, sonne- 
rait mal dans la bouche d'un Trançais. Un historien 
étranger ne trouverait jamais certaines expressions qui 
sentent fhomme du pays. lions disons que Henri IV 
gouverna son peuple avec une bonté paternelle; une 
inscription chinoise, traduite par les jésuites, parle d^n 
empereur qui régna avec une bonté maternefle, 'Nuance 
toute chinoise et toute charmante. 



A UN fflSTORIEN. 



Vos descriptions de batailles sont bien snpérieares anx 
tableaux poudreox et confiis, sans perspective, sans 
dessin et sans couleur, que nous a laissés Mézeray, et 
anx interminables bulletins du P. Daniel; toutefois, 
TOUS nous permettrez une observation dont nous croyons 
que TOUS pourrez profiter dans la suite de votre ou« * 
vrage. 

Si vous VOUS êtes rapproché de la manière des an^ 
cienSy vous ne vous êtes pas encore assez dégagé de la 
routine des historiens modernes; vous vous arrêtez trop 
aux détails, et vous ne vouTattachez pas assez à peindre 
les masses. Que nous importe, en effet, que Brissac ait 
exécuté une charge contre d'Andelot^ que Lanoue ait été 
renversé de cheval, et que Montpensier ait passé le ruis- 
seau? La plupart de ces noms, qui apparaissent là pour 
la première fois dans le cours de l'ouvrage, jettent de la 
confusion dans un endroit où Fauteur ne saurait être 
trop clair, et lorsqu'il devrait entraîner l'esprit par une 
succession rapide de tableaux. Le lecteur s'arrête à 
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chercher à quel parti tels ou tels noms appartiennent, 
pour pouvoir suivre le fil de Taction. Ce n'est point 
ainsi qu*en usait Polybe, et après lui Tacite, les deux 
premiers peintres de batailles de l'antiquité. Ces grands 
historiens commencent par nous donner une idée exacte 
de la position des deux armées par quelque image sen- 
sible tirée de Tordre physique ; Tarmée était rangée en 
demi-cercle, elle avait la forme d'un aigle aux ailes éten- 
dues; ensuite viennent les détails. Les Espagnols for- 
maient la première ligne, les Africains la seconde, les 
Numides étaient jetés aux deux ailes, les éléphants mar- 
chaient en tête, etc. Mais, nous vous le demandons à 
vous-même, si nous lisions dans Tacite : «Vibulenus exé- 
cute une charge contre Rusticus, Lentulus est renversé 
de cheval, Civilis passe le ruisseau, » il serait très-possi- 
ble que ce petit bulletin eût paru très-clair et très-inté- 
ressant aux contemporains; mais nous doutons fort qu'il 
eût trouvé le même degré de faveur auprès de la pos- 
térité. Et c'est une erreur dans laquelle sont tombés la 
plupart des historiens modernes; l'habitude de lire les 
chroniques leur rend familiers les personnages infé- 
rieurs de l'histoire, qui ne doivent point y paraître; le 
désir de tout dire, lorsqu'ils ne devraient dire que ce 
qui est intéressant, les leur fait employer comme acteurs 
dans les occasions les plus importantes. De là vient qu'ils 
nous donnent des descriptions qu'ils comprennent fort 
bien, eux et les érudits, parce qu'ils connaissent les 
masques, mais dans lesquelles la plupart des lecteurs, 
qui ne sont pas obligés d'avoir lu les chroniques pour 
pouvoir lire l'histoire, ne voient guère autre chose que 
des noms et de l'ennui. En général, il ne faut dire à la 
postérité que ce qui peut l'intéresser. Et pour intéresser 
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la postérité, il ne suffit pas d'avoir bien exécute une 
charge ou d'avoir été renversé de cheval, il faut avoir 
combattu de la main et des dents comme Gynégire, être 
mort comme d'Assas^ ou avoir embrassé les piques 
comme Yinkelried. 




EXTRAIT DU COURRIER FRANÇAIS 

DU JKUDX 14 SEPTIMBBB 4792 (iV DB LA UBKRTÉ) . — H* 267. 



OC La municipalité d'Herespian, département de l'Hé- 
rault, a signifié à M. François, son pasteur, qu'elle en- 
tendait à l'avenir avoir un curé qui ne fût pas célibataire. 
Le curé François a répondu d'une manière qui a sur- 
passé les espérances de ses paroissiens. 11 entend, lui, 
avoir cinq enfants : le premier s'appellena /.-/. Rous- 
seau; le second, Mirabeau; le troisième, Pétion; le 
quatrième, Brissot; le cinquième, Club-des-Jacohins. Le 
bon curé léguera son patriotisme à ses enfants, et il les 
remettra aux soins de la patrie qui veille sur tous les 
citoyens vertueux. » 



APRES UNE LECTURE DU MONITEUR. 



Proëthès et Gyestris, vienx philosophes dont on ne 
parle pins que je sache, soutinrent jadis contradictoire- 
ment une thèse à peu près oubliée de nos jours. Il s'agis- 
sait de savoir s'il était possible à Thomme de rire à 
gorge déployée et de pleurer à chaudes larmes tout à la 
fois. Cette querelle resta sans décision, et ne fit que 
rendre un peu plus irréconciliables les disciples d'Hera- 
clite et les sectateurs de Démocrite. Depuis 1789, la 
question est résolue affirmativement; je connais un in» 
folio qui opère ce phénomène, et il est convenable que 
la solution d'une dispute philosophique se trouve dans 
un in-folio. Cet in-folio est le Moniteur, Vous qui vou- 
lez rire, ouvrez le Moniteur', vous qui voulez pleurer, 
ouvrez le Moniteur ', vous qui voulez rire et pleurer tout 
ensemble, ouvrez encore le Moniteur, 

Quelque bonne volonté que l'on apporte à juger l'épo- 
que de notre régénération, on ne peut s'empêcher de 
trouver singulière la façon dont cet âge de raison pré- 
parait notre âge de lumières. Les académies, collèges 



i 



60 LITTERATURE 

des lettres, étaient détruites ; les uniyersités, séminaires 
des sciences, étaient dissoutes; les inégalités de génie et 
de talent étaient punies de mort, comme les inégalités 
de rang et de fortune. Cependant il se trouvait encore, 
pour célébrer la ruine des arts, des orateurs éclos dans 
les tavernes, des poètes vomis des échoppes. Sur nos 
théâtres, d'où étaient bannis les chefs-d'œuvre, on hur- 
lait d'atroces rapsodîes de circonstance, ou de dégoû- 
tants éloges des vertus dites civiques. Je viens de tom- 
ber, en ouvrant le Moniteur au hasard, sur les spectacles 
du 4 octobre 1793; cette afBche justifie de reste les ré- 
flexions qu'elle m'a suggérées : 

c THÉÂTRE DE l' OPÉRA-COMIQUE NATIONAL. La première 
représentation de : la Fête civique^ comédie en cinq 
actes. 

— THÉÂTRE NATIONAL. La JouTTiée de Morathon^ ou le 
Triomphe de la Liberté^ pièce héroïque en quatre actes. 

— THÉÂTRE DU VAUDEVILLE. La Matinée et la P^eiilée 
villageoises; le Divorce; V Union villageoise, 

— THÉÂTRE DU LTcÉE DES ARTS. Le Retow de la flotte 
nationale, 

— THÉÂTRE DE LA RÉPUBLIQUE. Le Divorce tOTtore^ 
comédie en cinq actes. 

THÉÂTRE FRANÇAIS, COMIQUE ET LTRIQUE. BuZOt^ rOt 

du Calvados, » 

En ces dix lignes littéraires, la Révolution est carac- 
térisée. Des lois immorales dignement vantées dans 
d'immorales parades ; des opéras-comiques sur les 
morts. Cependant je n'aurais point dû prostituer le 
noble nom de poètes aux auteurs de ces farces lugu- 
bres : la guillotine, et non le théâtre, était alors pour 
les poètes. 
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Après l'odieux vient le risible. Tournez la page. Vous 
êtes à une séance des Jacobins. En voici le début : < La 
section de la Croix-Rouge, craignant que cette dénomi- 
nation ne perpétue le poison du fanatisme, déclare au 
conseil qu'elle y substituera celle de la section du Bon- 
net-Eouge.... » Je proteste que la citation est exacte. 

Veut-on à la fois de l'atroce et du ridicule ? Qu'on 
lise une lettre du représentant Dusciont à la Convention, 
en date du l** octobre 1793 : « Citoyens collègoes, je 
vous marquais, il y a deux jours, la cruelle situation 
dans laquelle se trouvaient les sans-culottes de Boulo- 
gne et la criminelle gestion des administrateurs et offi- 
ciers municipaux. Je vous en dis autant de Montreoil, et 
j'ai usé en cette dernière viUe de mon excellent **emède 
— la guillotine. — Après avoir ainsi agi au gré de tous 
les patriotes, j'ai eu le doux avantage d'entendre, comme 
à Montreuil, les cris répétés de vwe la Montagne! Qua- 
rante-quatre charrettes ont emmené devant moi les per- 
sonnes.... » 

Le Moniteur^ livre si fécond en méditations, est à peu 
près le seul avantage que nous ayons retiré de trente 
ans de malheurs. Notre révolution de boue et de sang a 
laissé un monument unique et indélébile, un monument 
d'encre et de papier. 
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des lettres, étaient détruites ; les universités, séminaires 
des sciences, étaient dissoutes; les inégalités de génie et 
de talent étaient punies de mort, comme les inégalités 
de rang et de fortune. Cependant il se trouvait encore, 
pour célébrer la ruine des arts, des orateurs éclos dans 
les tavernes, des poètes vomis des échoppes. Sur nos 
théâtres, d'où étaient bannis les chefs-d'œuvre, on hur- 
lait d'atroces rapsodîes de circonstance, ou de dégoû- 
tants éloges des vertus dites civiques. Je viens de tom- 
ber, en ouvrant le Moniteur au hasard, sur les spectacles 
du 4 octobre 1793; cette affiche justifie de reste les ré- 
flexions qu'elle m'a suggérées : 

c THÉÂTRE DE l' OPÉRA-COMIQUE NATIONAL. La première 
représentation de : la Fête civique^ comédie en cinq 
actes. 

— THÉÂTRE NATIONAL. La Joumée de Morathon^ ou le 
Triomphe de la Liberté^ pièce héroïque en quatre actes. 

— THÉÂTRE DU VAUDEVILLE. La Matinée et la F'eiiîée 
villageoises; le Divorce; V Union villageoise, 

— THÉÂTRE DU LTcÉE DES ARTS. Le RetouT de la flotte 
nationale, 

— THÉÂTRE DE LA RÉPUHLiQUE. Le Divorce toTtore^ 
comédie en cinq actes. 

THÉÂTRE FRANÇAIS, COMIQUE ET LTRIQTTE. JBttZOt^ rOt 

du Calvados, » 

En ces dix lignes littéraires, la Révolution est carac- 
térisée. Des lois immorales dignement vantées dans 
d'immorales parades ; des opéras-comiques sur les 
morts. Cependant je n'aurais point dfû prostituer le 
noble nom de poètes aux auteurs de ces farces lugu- 
bres : la guillotine, et non le théâtre, était alors pour 
les poètes. 
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Après l'odieux vient le risîble. Tournez la page. Vous 
êtes à une séance des Jacobins. En voici le début : < La 
section de la Croix-Rouge, craignant que cette dénomi- 
nation ne perpétue le poison du fanatisme, déclare au 
conseil qu'elle y substituera celle de la section du Bon- 
net-Rouge.... » Je proteste que la citation est exacte. 

Veut-on à la fois de l'atroce et du ridicule ? Qu'on 
lise une lettre du représentant Dusciont à la Gmvention, 
en date du !«' octobre 1793 : « Citoyens collègues, je 
vous marquais, il y a deux jours, la cruelle situation 
dans laquelle se trouvaient les sans-culottes de Boulo- 
gne et la criminelle gestion des administrateurs et offi- 
ciers municipaux. Je vous en dis autant de Montresiil, et 
j'ai usé en cette dernière ville de mon excellent **emède 
— la guillotine. — Après avoir ainsi agi au gré de tous 
les patriotes, j'ai eu le doux avantage d'entendre, comme 
à Montreuil, les cris répétés de vive la Montagne! Qua- 
rante-quatre charrettes ont emmené devant moi les per- 
sonnes.... » 

Le Moniteur^ livre si fécond en méditations, est à peu 
près le seul avantage que nous ayons retiré de trente 
ans de malheurs. Notre révolution de boue et de sang a 
laissé un monument unique et indélébile, un monument 
d'encre et de papier. 
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des lettres, étaient détruites ; les universités, séminaires 
des sciences, étaient dissoutes; les inégalités de génie et 
de talent étaient punies de mort, comme les inégalités 
de rang et de fortune. Cependant il se trouvait encore, 
pour célébrer la ruine des arts, des orateurs éclos dans 
les tavernes, des poètes vomis des échoppes. Sur nos 
théâtres, d'où étaient bannis les chefs-d'œuvre, on hur- 
lait d'atroces rapsodies de circoostance, ou de dégoû- 
tants éloges des vertus dites civiques. Je viens de tom- 
ber, en ouvrant le Moniteur au hasard, sur les spectacles 
du 4 octobre 1793; cette afBche justifie de reste les ré- 
flexions qu'elle m'a suggérées : 

c THÉÂTRE DE l' OPÉRA-COMIQUE NATIONAL. La première 
représentation de : la Fête civique^ comédie en cinq 
actes. 

— THÉÂTRE NATIONAL. La foumée de Moratkon^ ou le 
Triomphe de la Liberté^ pièce héroïque en quatre actes. 

— THÉÂTRE DU VAUDEVILLE. La Matinée et la FeUlée 
villageoises; le Divorce; tXJnion villageoise. 

THÉÂTRE DU LTGÉE DES ARTS. LC RctOUT de la flotte 

nationale, 

— THiéATRE DE LA RÉPURLiQUE. Le Divorce tOTtore^ 
comédie en cinq actes. 

THÉÂTRE FRANÇAIS, COMIQUE ET LTRIQUE. JBuZOt^ rOt 

du Calvados, » 

En ces dix lignes littéraires^ la Révolution est carac^ 
térisée. Des lois immorales dignement vantées dans 
j d'immorales parades ; des opéras-comiques sur les 
morts. Cependant je n'aurais point dÙ prostituer le 
noble nom de poètes aux auteurs de ces farces lugu- 
bres : la guillotine, et non le théâtre, était alors pour 
les poètes. 
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Après l'odieux yient le risible. Tournez la page. Vous 
êtes à une séance des Jacobins. En voici le début : < La 
section de la Croix-Rouge, craignant que cette dénomi- 
nation ne perpétue le poison du fanatisme, déclare au 
conseil qu'elle y substituera celle de la section du Bon- 
ne t-Eouge.... » Je proteste que la citation est exacte. 

Veut-on à la fois de Tatroce et du ridicule ? Qp'on 
lise une lettre du représentant Dumont à la Convention, 
en date dn !•' octobre i793 : « Citoyens coHégoes, je 
vous marquais, il y a deux jours, la cmelle situation 
dans laquelle se trouvaient les sans-culottes de Boulo- 
gne et la criminelle gestion des administrateurs et offi- 
ciers municipaux. Je vous en dis autant de Montreoil, et 
j'ai usé en cette dernière viUe de mon excellent **emède 
— la guillotine. — Après avoir ainsi agi an gré de tons 
les patriotes, j'ai eu le doux avantage d'entendre, comme 
à Montreuil, les cris répétés de vwe la Montagne! Qua- 
rante-quatre charrettes ont emmené devant moi les per- 
sonnes.... » 

Le Moniteur^ livre si fécond en méditations, est à peu 
près le seul avantage que nous ayons retiré de trente 
ans de malheurs. Notre révolution de boue et de sang a 
laissé un monument unique et indélébile, un monument 
d'encre et de papier. 
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L'hermine de premier président du parlement de Pa- 
ris fut plus d'une fois ensanglantée par des meurtres 
populaires ou juridiques ; et l'histoire recueillera ce fait 
singulier, que le premier titulaire de cette charge, Si- 
mon de Bucy, pour qui elle fut instituée en 1440, et le 
dernier qui en fût revêtu, Bochard de Saron, furent tous 
deux victimes des troubles révolutionnaires. Fatalité 
digne de méditation! 
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Tout historien qui se laisse faire par l'histoire, et qui 
n'en domine pas l'ensemble, est infailliblement sub- 
mergé sous les détails. 

Sindbad le marin, ou je ne sais quel autre personnage 
des Mille et une Nuits^ trouva un jour , au bord d^un 
torrent, un vieillard exténué qui > né pouvait passer. 
Sindbad lui prêta le secours de ses épaules, et le bon- 
homme s'y cramponnant alors avec une vigueur diabo- 
lique, devint tout à coup le plus impérieux des maîtres 
et le plus opiniâtre des écuyers. Voilà, à mon sens, le 
cas de tout homme aventureux qui s'avise de prendre 
le temps passé sur son dos pour lui faire traverser le 
Léthé, c'est-à-dire d'écrire l'histoire. Le quinteux vieil- 
lard lui trace, avec une capricieuse minutie, une route 
tortueuse et difficile; si l'esclave obéit à tous ses écarts, 
et n'a pas la force de se faire un chemin plus droit et 
plus court, il le noie malicieusement dans le fleuve. 




FRAGMENTS DE CRITIQUE 




A PROPOS D'UN LIVRE POLITIQUE 
ÉCRIT PAR UNE FEMME. 

Décembre 4 810. 



Le Baile MoHno demandant un jour au fameux Ahmed- 
Pacha pourquoi )Mafaomet défendait le vin à ses disciples : 
c Pourquoi il nous le défend? s'écria le vamqueur de 
Candie ; c'est pour que nous tronvicms plus de plaisir à 
le boire. » Et en effet, la défense assaisonne. C'est ce c|ni 
donne la pointe à la sauce, dit Montaigne; et, depuis 
Martial, qui chantait à sa maU^esse ; GalUiy nega^ sa^ 
iiatur amor^ jusqu'à ce grand Caton, qui regretta sa 
femme quand elle ne fut plus à lui, il n'est atrcnn point 
sor lequel les hommes de tous les temps et de tous les 
lieux se soient montrés aussi souvent les vrais et dignes 
en&nts de la bonne Eve* 
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Je ne voudrais donc pas qn'on défendît aux femmes 
d'écrire ; ce serait en effet le vrai moyen de leur faire 
prendre la plume à toutes. Bien au contraire, je vou- 
drais qu'on le leur ordonnât expressément, comme à 
ces savants des universités d'Allemagne, qui remplis- 
saient l'Europe de leqrs doctes commentaires, et dont 
on n'entend plus parler depuis qu'il leur est enjoint de 
faire un livre au moins par an. 

Et en effet, c'est une chose bien remarquable et bien 
peu remarquée, que la progression effrayante suivant 
laquelle l'esprit féminin s'est depuis quelque temps 
développé. Sous Louis XIV, on avait des amants, et l'on 
traduisait Homère ; sous Louis XV, on n'avait plus que 
des amis, et Ton commentait Newton; sous Louis XVI, 
une femme s*est rencontrée qui corrigeait Montesquieu 
à un âge où l'on ne sait encore que faire des robes à 
une poupée. Je le demande, où en sommes-nous? où 
allons-nous? que nous annoncent ces prodiges? quelles 
sont ces nouvelles révolutions qui se préparent? 

Il y a une idée qui me tourmente, une idée qui nous 
a souvent occupés, mes vieux amis et moi; idée si 
simple, si naturelle, que si une chose m'éionne, c'est 
qu'on ne s'en soit pas encore avisé, dans un siècle où il 
semble que l'on s'avise de tout et où les récureurs de 
peuples en sont aux expédients. 

Je songeais, dis-je, en voyant cette émancipation gra- 
duelle du sexe féminin, à ce qu'il pourrait arriver s'il 
prenait tout à coup fantaisie à quelque forte tète de jeter 
dans la balance politique cette moitié du genre humain, 
qui jusqu'ici s'est contentée de régner au coin du feu 
et ailleurs. Et puis les femmes ne peuvent-elles pas se 
lasser de suivre sans cesse la destinée des hommes? 
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Gouvernons-nous assez bien pour lui ôter Fespérance 
de gouverner mieux? aiment-elles assez peu la domina- 
tion pour que nous puissions raisonnablement espérer 
qu'elles n'en aient jamais Tenvie? En vérité , plus je 
médite et plus je vois que nous sommes sur un abîme. 
Il est vrai que nous avons pour nous les canons et les 
baïonnettes, et que les femmes nous semblent sans grands 
moyens de révolte. Cela vous rassure, et moi, c'est ce 
qui m'épouvante. 

On connaît cette inscription terrible placée par Fon- 
seca sur la route de Torre del Greco : Posteri^ posteri^ 
vestra res agitur! Torre del Greco n'est plus; la pierre 
prophétique est encore debout. 

C'est ainsi que je trace ces lignes, dans l'espoir qu'elles 
seront lues, sinon de mon siècle, du moins de la posté- 
rité. 11 est bon que, lorsque les malheurs que je prévois 
seront arrivés, nos neveux sachent du moins que, dans 
cette Troie nouvelle, il existait une Cassandre, cachée 
dans nn grenier, rue Mézières, n<*10. Et s'il fallait, après 
tout, que je dusse voir de mes yeux les hommes devenus • 
esclaves et l'univers tombé en quenouille, je pourrai du 
moins me faire honneur de ma sagacité ; et qui sait ? je 
ne serai peut-être pas le premier honnête homme qui 
se sera consolé d'nn malheur public en songeant qu'il 
l'avait prédit. 
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II 



La politique, disait Charles XII, c'est mon épée. (Test 
l'art de tromper, pensait Machiavel. Selon Mme de 
M***5 ce serait le moyen de gouverner les hommes par 
la prudence et la vertu. La première définition est d'an 
fou, la seconde d'un méchant, celle de Mme de M*** est 
la seule qui soit d'un honnête homme. C'est dommage 
qu'elle soit si vieille et que l'application en ait été si 
rare. 

Après avoir établi celte définition, Mme de M*** 
expose l'origine des sociétés. Jean-Jacques les fait com- 
mencer par un planteur de pieux, et Vîtruve par un 
grand yent, probablement parce que le système de la 
famille était trop simple. Avec ce bon sens de la femme, 
supérieur au génie des philosophes, Mme de M*** se 
contente d'en chercher le principe dans la nature de 
l'homme, dans ses afiections, dans sa faiblesse, dans ses 
besoins. Tout le passage dénote dans Fauteur beaucoup 
d'érudition et de sagacité. 11 est curieux de voir une 
femme citer tour à tour Locke et Sénèque, l'Esprit des 
lois et le Contrat social; mais, ce qui est encore plus re- 
marquable, c'est Taccent de bonne foi et déraison auquel 
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nous n'«tions plus accoutamés, et qui contraste si étran- 
gement avec le ton rogue et saavage qu'ont adapté 
depuis quelque temps les précepteurs du genre bu- 
main. 

L'auteur, suivant la marche des idées, s'occupe en- 
suite des che& des sociétés. On a beaucoup écrit sur les 
devoirs des rois, beaucoup plus que sur les devoirs des 
peuples. Il en a été des portraits d'an bon souverain 
comme de ces pyramides placées sur le bord des routes 
du Méiûque, où chaque voyageur se faisait un devoir 
d'apporter sa pâerie. Il n'y a si mince grimaud qui n'ait 
voulu cfaarbonner à son tour le maître des nations. On 
dirait que les philosophes eux-mêmes se sont étudiés à 
inventer de nouvelles vertus pour les imposer aux 
princes, prd>ablement parce que les princes sont exposés 
à plus de faiblesses que les autres hommes, et comme si 
leur présenter un modèle inimitable, ce n'était pas par 
cela seul les di^enser d'y atteindre. Mme de M**'^ ne 
donne pas dans ce travers. Elle convient qu'un mo- 
narque peut ctre bon sans posséder pour cela des qua- 
lités surhumaines. Elle ne se sert point non plus de l'i- 
déal d'une royauté parfaite pour décrier les royautés 
vivantes, et ensuite des royautés vivantes pour décrier la 
royauté en elle-même, grande pétition de principes sur 
laquelle a roulé toute la philosophie du dix-huitième 
siècle. L'auteur cile, comme renfermant toutes Les obli- 
gations d'un souverain, l'instruction que Gustave-Adolphe 
reçut de son père. L'histoire fait mention de plusieurs 
instructions pareilles laissées par des rois à leurs succes"> 
seurs; mais celle-ci a cela de remarquable qu'elle est 
peut-être la seule à laquelle le successeur se soit con- 
formé. En voici quelques passages 
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« Qu'il emploie tontes ses finesses et son industrie à 
n'être ni trompé ni trompeur. 

c Qu'il sache que le sang de l'innocent répandu et le 
sang du méchant conservé crient également vengeance. 

c Qu'il ne paraisse jamais inquiet ni chagrin, si ce 
n'est lorsqu'un de ses bons serviteurs sera mort ou tombé 
dans quelque faute. 

« Enfin, qu'en toutes ses actions il se conduise de telle 
sorte qu'il soit avoué de Dieu. » 

Charles IX, dans cette instraction, glisse légèrement 
sur le danger des flatteurs. Peut-être les rois en sentent- 
ils moins les inconvénients que leurs sujets. Peut-être 
aussi serait-ce pour Montesquieu une occasion de glisser 
sa théorie de climat, espèce de fausse clef qui lui sert à 
crocheter la serrure de tous les problèmes de l'histoire. 
C'est en se rapprochant du Midi, dirait -il, que les 
exemples du favoritisme deviennent plus fréquents ; 
sous le ciel énervant de l'Asie et de l'Afrique, les princes 
régnent rarement par eux-mêmes; au contraire, chez 
les peuples du Nord, le climat est tonique, nous voyons 
beaucoup plus de tyrans que de favoris. Mais peut-être 
l'observation tomberait-elle si nous étions mieux in- 
struits dans leur histoire? Nous sommes si disposés à 
faire science de tout, même de notre ignorance ! 

Il y a, dans un de nos vieux manuscrits du treizième 
siècle, attribué à Philippe de Mayzières, un passage qui 
peut servir de complément à Tinstruction du monarque 
suédois. Cest ainsi que la reine Vérité parle à Charles VI 
dans le songe du vieil pèlerin i adressant au blanc fau^ 
con^ à bec et pies dorés. 

« Guarde-toi, beau-fils, de ces chevaliers qui ont cou- 
tume de bien plumer les rois par leurs soubtiles pra- 
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tiques, qui s'en vont récitant souvent le proverbe du ma- 
réchal Bouciquaulty disant : « Il n'est peschier que en la 
« mer, et ainsi n'est don que de roi ; » et te feront vail- 
lant et large comme Alexandre, attrayant de toy tant 
d'eau à leur moulin qu'il suffirait à trente-sept moulins 
qui les deux parts du jour sont oiseulx, etc. » 

Je cite ce passage, d® parce qu'il montre que dans ces 
temps gothiques on ne parlait pas aux rois avec autant 
de servilité qu'on voudrait bien nous le faire croire ; 
2* parce qu'il donne l'origine d'un proverbe, ce qui 
peut être utile aux antiquaires; 3*^ parce qu'il peut servir 
à résoudre une question d'hydraulique en prouvant que 
les moulins à eau existaient en i389, ce qui est toujours 
bon à savoir pour ceux qui ne savent pas que les mou- 
lins à eau existent depuis un temps immémorial. 
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III 



Après s'être occupée des sociétés en général, Mme de 
M*** consacre un chapitre à la guerre, c'est-à-dire au 
rapport le plus ordinaire des sociétés humaines entre 
«lies. 

Ce chapitre devait présenter bien des difficultés à une 
femme. Mme de M""^*, comme dans le reste de son ou- 
vrage, y fait preuve de connaissances peu communes ;: 
elle établit, avec beaucoup de bonheur, la distinction 
entre les guerres permises et les guerres injustes; elle 
range, avec raison, parmi ces dernières, toutes les en- 
treprises de conquête. 

a II y a celte différence entre les conquérants et les 
voleurs de grand chemin, a dit un auteur remarquable 
que cite Mme de M***, (jue le conquérant est un voleur 
illustre, etFaulreun voleur obscur : l'un reçoit des lau- 
riers et de l'encens pour le prix de ses violences, et 
l'autre la corde. » Il fallait être bien philosophe pour 
écrire ce passage de la même main qui signa la prise de 
possession de la Silésie. 

Arrivée à ce fameux axiome que « l'argent c'est le 
nerf de la guerre, » axiome que Mme de M*** attnbue 
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à Qnînte-Carce, mais qu'elle trouvera également dans 
Végèce, dans Montecnculli, dans Santa-Crux, et dans 
toQS les auteurs qui ont écrit sur la guerre, Mme de M**^*^ 
s'arrête : ce n'est pas l'argent, dit-elle, c'est le fer. 
D'accord, ce n'est pas avec des écus que Ton se bat, 
c'est avec des soldats ; toute la question se réduit à sa- 
voir s'il est plus facile d'avoir des soldats sans argent 
que d'en avoir avec de l'argent. Le premier moyen sera 
plus économique. U ne parait pas cependant qu'il fito 
du goût de Sully. 

Je lisais dernièrement dans Grotius la définition de la 
guerre : « La guerre est l'état de ceux qui tâchent de 
vider leurs difiPérends par la voie de la force. » Il est 
évident que cette définition est la même que celle du 
duel. 

Mais, a-t-on dit aux dudlistes, vous allez à la mort 
en riant, vous vous battez par partie de plaisir. 11 en a 
été absolument de même de la guerre. Avant la révolu- 
tion on ne s'égorgeait plus que le chapeau à la main. Le 
grand Coudé fait donner l'assaut k Lérida avec trente- 
six -violons en tète des colonnes ; et dans les champs 
d'Ettingen et de Clostersevern, on vit les jeunes officiers 
marcher aux batteries comme à un bal, en bas de soie 
et en perruque poudrée à blanc. 

Il prit un jour fantaisie à Rousseau, le don Quichotte 
du paradoxe, de soutenir une vérité. C'était pour lui 
chose nouvelle. Il s'y prit comme pour une mauvaise 
cause, il alla chercher des autorités comme les gens qui 
ne trouvent pas de bonnes raisons. C'est ainsi qu'à pro- 
pos du duel il a cité les anciens. II est probable que 
Rousseau n'avait pas lu Quinte-Cui*ice. Il y aurait vu 
qu'il n'y avait guère de festin chez Alexandre où il n'y 
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eût quelques combats singuliers entre les convives. 
Qu'était-ce d'ailleurs que le combat d'Étéocle et de 
Polynice ? Et dans VlUadCy est-il probable que si Mi- 
nerve n'était pas venue prendre Achille par les oreilles, 
Agamemnon aurait laissé son épée dans le fourreau ? 

Mais, ont dit les philosophes, les Grecs 1 Ah ! les 
Grecs ! Il est bien vrai que les Grecs ne se battaient pas 
comme nos aïeux, avec juges et parrains, ainsi que nous 
le voyons dans La Colombière ; mais voulez-vous savoir 
ce que faisaient sur ce point ces Grecs dont on nous cite 
si souvent l'exemple? Les Grecs faisaient mieux, ils 
assassinaient. Voyez, par exemple, Plutarque, dans la 
vie de Cléomène. On tuait son homme en trahison, cela 
ne tirait point à conséquence. Il lui tendit des embûches, 
disait tranquillement l'historien, à peu près comme nous 
dirions aujourd'hui : il lui avait fait un serment. 

De cela que veut -on conclure? Que je plaide pour le 
duel? Bien au contraire; c'est seulement une des mille 
et une inconséquences humaines que je m'amuse à rele- 
ver : occupation philosophique. On s'étonne que nos lois 
ne défendent pas le duel ; ce qui m'étonne, c'est qu'elles 
ne l'aient pas encore autorisé Pourquoi, en effet, nos 
sottises n'obtiendraient-elles pas, comme nos vices, droit 
de vivre en payant patente, et n'est-ce pas une injustice 
véritable que d'interdire aux duellistes ce qui est permis 
à tant d'honnêtes gens, d*échapper au code en se réfu- 
giant dans le budget? 
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IV 



S'il n'y a point de sociétés sans guerre, il est difficile 
qu'il y ait des guerres sans armées. Ainsi Mme de M'^*^ 
est pleinement justifiée de se livrer dans le chapitre 
suivant aux détaib d'un camp. Mme de M'^'^'^ est, je 
crois, le premier auteur de son sexe qui se soit occupé 
de cette matière après la chevalière d'Éon; non que je 
veuille établir la comparaison entre Mme de M*'^^ et l'a- 
mazone du siècle dernier; c'est purement un rapproche- 
ment bibliographique, et ma remarque subsiste. 

Mme de M'^'^'^, comme tous les auteurs militaires, se 
montre grand partisan de l'obéissance absolue ; c'est une 
question qui a été souvent agitée par les philosophes, 
mais qui est tous les jours parfaitement résolue à la 
plaine de Grenelle. 

Il y a sur cette question une opinion de Hobbes que 
Mme de M'**'^ aurait pu citer, et qui ne laisse pas que 
d'être assez singulière : « Si notre maître, dit- il, nous 
ordonne une action coupable, nous devons l'exécuter, à 
moins que cette action ne puisse être réputée nôtre. » 
C'est-à-dire que Hobbes, pour règle des actions hu- 
maineSy n'admettrait plus que l'égoîsme. 
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Mme de M*** rapporte, d'après Folard, quelqnes-unes 
des qualités que doit posséder un vrai capitaine. Quant 
à moi, je me défie de ces définitions si parfaites par les- 
quelles il n'y aurait plus que des exceptions dans la na- 
ture. C'est une chose épouvantable à voir que la no- 
menclature des études préparatoires auxquelles doit se 
livrer un apprenti général ; mais combien y a-t-il eu 
d'excellents généraux qui ne savaient pas lire? Il sem- 
blerait que la première condition, la condition sine qua 
non de tout homme qui se destine à la guerre, serait 
d'avoir de bons yeux, ou tout au moins d*étre robuste 
et dispos. Eh bien 1 une foule de grands guerriers ont été 
borgnes on boiteux. Philippe était borgne, boiteux et 
déplus manchot; Agésilas était boiteux et contrefait; 
Annibal était borgne; Bajazet et Tamerlan, les deux 
foudres de guerre de leur temps, étaient l'un borgne et 
l'autre boiteux; Luxembourg était bossu. Il semble 
même que la nature, pour dérouter tontes nos idées, ait 
voulu nous montrer le phénomène d'un général totale- 
ment aveugle, guidant nue armée, rangeant ses troupes 
en bataille et remportant des victoires. Tel fut Ziska,. 
chef des Hussiles. 
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Historiens 1 historiens ! faiseurs d'emphase ! mes amis, 
n'y croyez pas. 

Le sénat marche au-devant de Yarron qui s'est samé 
de hi bataille, et le remercie de n'ayoir pas désespéré de 
la république.... — Qu'est-ce que cela prouve? Que la 
faction qui avait fait nommer Yarron général, pour ôter 
le commandement à Fabius, fat encore assez paissante 
pour empêcher qu'il fût puni. Elle voulait même qu'il 
fût renommé dictateur, afin que Fabius, le seul homme 
qui pût sauver la république, ne fût pas appelé à la tète 
des afiPaires. Il n'y a malheureusement là rien que de 
très-naturel, s'il n*y a rien d'héroïque. Croit-on, par 
exemple, qu'après la déroute de Moscou, si Bonaparte 
VayaitYOulu, tout son sénat n'aurait pas marché en corps 
au-devant délai? 

Le sénat déclare qu'il ne rachètera point les prison- 
niers. Qu'est-ce que cela prouve? Que le sénat n'avait 
pas d'argent. Il fit comme tant d'honnêtes gens qui ne 
sont pas des Romains ; il fut dur, ne voulant pas paraître 
pauvre. Pouvait-il en effet accuser de lâcheté des soldats 
qui s'étaient battus depuis le lever du soleil jusqu'à la 
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nuity et qui n'avaient laissé qne soixante-dix mille morts 
sur le champ de bataille ? Voilà les faits, et en histoire 
des faits valent au moins des phrases. — Voyez tout ce 
passage dans Folard. 

On objectera le témoignage de Montesquieu. Mon- 
tesquieu a fait un fort beau livre sur les causes de la 
grandeur et de la décadence des Romains; mais il 
en a oublié une, c'est que la cavalerie d'Annibal ait 
eu les jambes lassées le jour qu il vint camper à 
quatre milles de Rome. Il est toujours curieux de 
voir un Français trouver chez les Romains des choses 
dont ni Salluste, ni Cicéron, ni Tacite, ni Tite Live 
ne s'étaient jamais doutés; et pourtant les Romains 
étaient un peu comme npus ; en fait de louanges et de 
bonne opinion d'eux-mêmes, ils ne laissent guère à dire 
aux autres. 

Les historiens qui n'écrivent que pour briller veulent 
voir partout des crimes et du génie ; il leur faut des 
géants, mab leurs géants sont comme les girafes, 
grands par devant et petits par derrière. En général, 
c'est une occupation amusante de rechercher les véri- 
tables causes des événements; on est tout étonné en 
voyant la source du fleuve; je me souviens encore de la 
joie que j'éprouvai, dans mon enfance, en enjambant 
le Rhône. Il semble que la Providence elle-même se 
plaise à ce contraste entre les causes et les effets. La 
peste fut une fois apportée en Italie par une corneille, 
et c'est en dbséquant une souris qu'on découvrit le gal- 
vanisme. 

Ce qui me dégoûte, disait une femme, c'est que ce 
que je vois sera un jour de l'histoire. £h bien I ce qui 
dégoûtait cette femme est aujourd'hui de l'histoire, et 
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cette histoire-là en vaut bien une autre. Qu'en conclure? 
Que les objets grandissent dans les imaginations des 
hommes comme les rochers dans les brouillards, à me- 
sure qu'ils s'éloignent. 



I— 



Mais 1820 >. 



M. le duc de Berry vient d'être assassiné. Il y a six 
semaines à peine. La pierre de Saint-Denis n'est pas 
encore rescellée, et voici déjà que les oraisons funèbres 
et les apologies pleuvent sur cette tombe. Le tout tron- 
qué, incorrect, mal pensé, mal écrit; des adulations 
plates ou sonores ; pas de conviction, pas d'accent, pas 
de vrai regret. Le sujet était beau cependant. Quand 
donc interdlra-t-on les grands sujets aux petits talents? 
Il y avait dans les temples de l'antiquité certains vases 
sacrés qui ne pouvaient être portés par des mains pro- 
fanes. 

Et, en effet, quoi de plus vaste pour le poëte, et de 

4 . Nous avons crn devoir réimprimer textuellement tout ce morceau, 
enfoui sans ngnatnre dans un recueil oublié, d'où rien ne nous forçait 
à le tirer. Mais il nous a semblé qn*il y avait quelque chose d'instruc- 
tif pour les passions politiques d'une époque, dans le spectacle des 
passions politiques d'une autre époque. Dana le morceau qu'on Ta lire 
la douleur va jusqu'à la rage, l'éloge jusqu'à l'apotliéose, l'exagéra- 
tion dans tous les sens jusqu'à la folie. Tel était en 4 820 l'étatide l'es- 
prit d'un jeune jacohite de dix-sept ans, bien désintéressé, certes, et 
bien convaincu. Leçon, Aous le répétons, pour tous les fanatisme» 
politiques. Il y a encore beaucoup de passages dans ce volume aux- 
quels nous prions 1 e lecteur d'appliquer cette note 
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plus fécond que cette vie pieuse et guerrière, qui em- 
brasse tant de déplorables événements, que cette mort 
héroïque et chrétierme, qui entraîne tant de fatales con- 
séquences? Un noble triomphe est réservé au grand 
écrivain qui nous retracera et la trop courte carrière et 
le caractère chevaleresque de celui qui sera peut-être le 
dernier descendant de Louis XIV. Ce prince, repoussé 
dès l'adolesccsce du sol de la patrie, fit avant l'âge le 
rude apprentissage du casque et de l'épée. Les premières 
et longtemps les seules prérogatives qu'il dut à son rang 
auguste furent Tezil et la proscription. Passant d'un 
palais dans un eamp^ tantôt accueilli sous* les tentes de 
PAutiiche, tantôt «rsnt sucles ftoties de l' Angleterre, 
il fut,, durant bien des années^ avec toute son illustre 
famille, un éclatant exemple de l'ioconstance de la for- 
tune et de ringratitude des hommes. Longtemps,, mêlé 
à des chefs étrangers, il eut à combattre des soldats qui 
étaient nés pour servir sous loi; maia^du mcnns sscon-^ 
stance et sa bravoure ne démentirent jamais le sang et le 
nom de ses aïeux. Il fut le digne élève de rhéritier des< 
Condé, exilé comme lui, le digne capitaine de la vieille 
troupe des gentilshommes proscrits avec leurs roisi» 
Dans ces temps de guerres^ le psûn des soldats valait à 
ses yeux les festins des princes, et, à défaut de couche 
royale, il savait conquérir le jour le canon sur lequel 
il devait reposer la nuit. Revenu enfin parmi les peu<- 
pies que gouvernaient ses pères, il n'était pas réservé à 
jouir paisiblement de ce bonheur qu!une auguste unioa 
semblait devoir rendre durable pour lui, et étemel pour 
notre postérité. Hélas I après quatre ans d'une vie 
simple et bienfaisante, le plus jeune des derniers Bour- 
bons^ entouré de l'amour et de^ espérances de la nation, 
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est tombé sous le poignard d'un Français, poignard que 
n'a pu rencontrer sur son ^uissage , dorant Jes cmze 
années de son ombragenae tyrannie, un Corse gardé par 
un Mameluck! 

Ce loyal enfant du Béarnais, destiné sans doute à com- 
mander notre brave et (idèle armée, promis peut^tne 
aax héroïques plaines de la Vendée, est mort à la fleur 
•et dans la force de ]*âge,-sans avoir méme.en.la consolation 
d'expirer comme Épaminondas, étendu sur son bouclier. 

Et quand l!historien d'une si noble vie aura rappelé 
le dernier pardon et Jes decniers adieux, il sera de son 
devoir de remonter, ou plutôt de descendre aux causes 
et aux auteurs de cet abominable for&it. Qu'il écoute 
.alors pour dévoiler iies trames ténébreuses, qu'il écoute 
la France désespérée, elle criera, eomme l'impératrice 
romaine z Je retonnais les coups I 

Nous ne nous livrerons pas ici à une discusdicm qui 
outre passerait nos forces ; nais nous penscms qu!il est 
àes questions graves et importantes que dok résoudre 
l'historien du duc de Berry assassiné, au sujet du misé- 
rable auteur de cet attentat. laouvel est-il un fanati- 
que ? de quelle espèce est son fanatisme? appartient-il à 
la classe des assassins exaltés et désintéressés «comme 
les Sand, les Ravaillac et les Clément? K'«st-il pas plutôt 
de ces gens à qui l'on paye leur fanatisme, en ajoutant 
à la récompense convenue des assurances de protection 
et de salut?... Nous nous arrêtons à ces mots. On n'a 
plus droit aujourd'hui de s'étonner des choses les plus 
inouïes. Nous voyons d'exécrables scéléra!s étaler aux 
yeux de l'Europe leur impunité, plus monstrueuses peut- 
être que leurs crimes, et leur audace plus effrayante 
encore que leur impunité. 
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Il faudra de plus que^ pour remplir entièremeat son 
objet, celui de nos écrivains célèbres qui écrira l'histoire 
de M. le duc de Berry, se charge d'un autre devoir, 
humiliant sans doute, mais néanmoins indispensable ; je 
veux dire qu'il aura à défendre Théroïque mémoire du 
prince contre les insinuations perBdes et les calomnies 
atroces dont la faction ennemie des trônes légitimes 
s'efforce déjà de la noircir. En d'autres temps, un pareil 
soin eût été injurieux pour le royal défunt, dont la 
bouté, la bravoure et la franchise ne sont comparables 
qu'aux vertus du grand Henri. Mais aujourd'hui qu'une 
faction régicide encense les plus abominables idoles, ne 
sommes-nous pas forcés chaque jour, nous autres, les 
vrais libéraux et les vrais royalistes, de défendre contre 
ses impudentes déclamations les plus nobles gloires, les 
réputations les plus pures, les plus irréprochables re- 
nommées? N'avons-nous pas chaque jour à venger de 
nouvelles insultes les Pichegru ou les Cathelineau, les 
Moreau ou les La Rochejaquelein? et, à chaque nouvelle 
attaque portée à ces hommes illustres, nous recommen- 
çons notre pénible plaidoyer, sans même espérer qu'une 
voix pleine d'une indignation généreuse nous interrom- 
pra en criant comme cet homme de l'ancienne Grèce : 
< Qui donc ose outrager Alcide ? » 



Avril 4820. 



Il a paru ces joiirs-ci un recueil de Lettres de Mme de 
Grafigny sur Voltaire et sur Ferney. Cet ouvrage tient 
beaucoup moins que ne promet son titre. Le nom do 
Voltaire, placé en tète d'un livre quelconque, inspire 
une curiosité vive et tellement étendue dans ses désirs, 
qu'il est bien difGcile de la satisfaire. Il semble que la 
vie privée de Voltaire devait offrir au lecteur une foule 
de détails pleins d'agrément et d'intérêt, si le caractère 
de cet écrivain extraordinaire était reproduit par une 
peinture fidèle avec toute sa mobilité originale et ses 
brusques inégalités. Il semble encore que le pinceau 
lin et délicat d*une femme serait plus que tout autre 
capable de saisir celte foule de nuances variées dont se 
compose la physionomie morale de l'homme universel, 
surtout dans sa liaison avec l'impétueuse marquise du 
ChÀtelet. Il aurait été piquant et peut-être plus facile à 
une femme qu'à un homme de débrouiller les causes de 
cet attachement bizarre^ qui rendit un homme de génie 
esclave d'une femme d'esprit, et résista si longtemps aux 
tracasseries fatigantes, aux violentes querelles que fai- 
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saient naître inopÎDément et à toate heure rirascibilité 
de Tun et l'orgueil de l'autre. Si la collection des lettres 
de Voltaire à sa respectable Emilie n'avait été détruite, 
nous pourrions espérer encore d'obtenir le mot de cette 
énigme; car les lettres de Mme de Grafigny ne nous 
présentent sous ce rapport aucun aperçu satisfaisant. Il 
fant le dire et le croire pour son honneur, l'auteur des 
Lettres péruviennes n'avait sans doute pas écrit ces let- 
tres sur Cirey avec l'idée qu'elles seraient imprimées un 
jour. On ne doit pas savoir beaucoup de gré à l'éditeur 
d'avoir extrait ce manuscrit du portefeuille de M. de 
Boufflers. Mme de Grafigny n'a pas le talent d* observer, 
et surtout d'observer les grands hommes. Son style, au 
moins insipide, gâte Tiotérét de son sujet. Mme de Gra- 
figny , arrivée «\ Cirey en 1738, adresse à son ami 
M. Devaux, lecteur du roi Stanislas de Pologne, ses ré- 
flexions sur les habitants de ce château. M. Devaux, 
qu'elle appelle dans l'intimité de sa correspondance 
Pampan et quelquefois Pampicbon par un redoublement 
de tendresse, reçoit ses confidences sur Voltaire et sa 
marquise, qu'elle désigne par plusieurs sobriquets, tons 
plus fades les uns que les autres, Atys, ton idole, Doro- 
thée, etc. Elle lui transmet en style niais et précieux un 
journal détaillé de toutes ses occupations. A-t'^elle vu le 
lever du jour? elle a assisté à la toilette du soleiL Je sms^ 
dit-elle à M. Devaux, bien jolie de i^ écrire^ etc., etc. Od 
aurait cependant tort de rejeter tout à fait ce livre ; 
parmi beaucoup de redites et de détails pleins de mau- 
vais goût, les Lettres de Mme de Grafigny renferment 
des faits curieux et ignorés ; et les morceaux inédits de 
Voltaire, qui complètent le voluoae, suffiraient pour mé- 
riter Tatleiition. Plusieurs de ce» cinquante épîtres pré- 
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sentent un haut intérêt; elles sont adressées pr«sq«e 
toutes à des personnages émânents du dernier siècle, iels 
que les duchesses du Maine et d'Aiguillon, les ducs de 
Richelieu et de Praslin, le chancelier d^Aguesseau, le 
président Hénault, etc. Les lettres à la duchesse du 
Maine en particulier forment une corres|)ondanoe entiè- 
rement inédite et vraiment charmante et curie»se. U y a 
encore dans cette collection une épltre au pape Be-^ 
noît XIV, écrite en italien, et signée il devotissimo Fol- 
taire. Cela veut dire le très^dépot ou le très-dévoué^ peut- 
être Tun et l'autre, et à coup sûr ni l'un ni T autre. 
Puisque vous voulez des citations, voici un billet assez 
joli de forme et de tournure, adressé au comte de Ghoi- 
seul alors ministre. Vous rdc&iinaltrez dans ce peu de 
mots la touche de cet homme toujours plein d'idées neu- 
ves et piquantes ; il était difficile d'échapper d'une ma- 
nière plus originale aux formules banales et cérémonieu- 
ses des recommandations de cour. 

« Permettez que je vous informe de ce qui vient de 
m'arriver avec M. Makarney, gentilhomme anglais très- 
jeune et pourtant très-sage; très-instruit, mais modeste; 
fort riche et fort simple, at qui crieia bientôt au Par- 
lement mieux qu'un autre. Il m'a nîé que vous eussiez 
des bontés pour moi. Je me suis éobauiré ; je me suis 
vanté de votre protection , il m'a répondu ^«e si je di- 
sais vrai, je prendrais la liberté de vous écrire; j'ai 
les passions vives. Pardonnez, monseigneur, au zèle, à 
l'attachement et au profond respect du vieux monta- 
gnard. » 

Le vieux Suisse Hbre est bon courtisan, comme on voit. 
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Vous, retrouverez dans la plupart des autres lettres la 
gaieté ctommunicative, la vivacité et souvent la témérité 
de jugement, la flatterie adroite, la raillerie tantôt douce 
et tantôt mordante, auxquelles on reconnaît la touche 
inimitable de Voltaire prosateur. Parmi le petit nombre 
de pièces de vers, mêlées aux morceaux de prose, la sui- 
vante, adressée à la fameuse Mlle Raucourt, n'a jamais 
été imprimée : 

Raucourt, tes talents enchanteurs 
Chaque jour te font des conquêtes \ 
Tu fais soupirer tous les cœurs. 
Tu fais tourner toutes les têtes. 
Tu joins au prestige de Part 
Le charme heureux de la taature, 
£t la victoire toujours sûre 
Se range sous ton étendard. 
Els-tU Didon? es-tu Monime? 
Avec toi nous versons des pleurs ; 
Nous gémissons de tes malheurs. 
Et du sort cruel qui t^opprime. 
L*art d^attendrir et de charmer 
A paré ta brillante aurore ; 
Mais ton cœur est fait pour aimer. 
Et ton cœur ne dit rien encore. 
Défends ce cœur des vains désirs 
De richesse et de renommée; 
L^amour seul donne le plaisir. 
Et le plaisir est d'être aimée. 
Déjà Tamour brille en tes yeux. 
Il naîtra bientôt dans ton âme; 
Bientôt un mortel amoureux 
Te fera partager sa flamme. 
Heureux ! trop heureux, cet amant 
Pour qui ton cœur deviendra tendre. 
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Si tu goûtes le sentiment 
Comme tu sais si bien le rendre. 

De Jolis pers sans doute. J'avoue pourtant que j'ai peu 
de sympathie pour cette espèce de poésie. J'aime mieu?c 
Homère. 




SUR UN POETE APPARU EN 1820. 



Mai 1820. 



Vous en rirez, gens du monde, vous hausserez les 
épaules, homme de lettres, mes contemporains, car, je 
vous le dis entre nous, il n'en est peut-être pas un de 
vous qui comprenne ce que c'est qu*un poète. Le ren- 
contrera-t-on dans vos palais ? Le trouvera-t-on dans 
vos retraites ? Et d'abord, pour ce qui regarde l'âme du 
poète, la première condition n'est-elle pas, comme l'a 
<lit une bouche éloquente, de n'avoir jamais calculé le 
prix cCune bassesse ou le salaire d'un mensonge ? Poètes 
de mon siècle, cet homme-là se voit-il parmi vous ? Est- 
il dans vos rangs l'homme qui possède Vos magna sona^ 
turum^ la bouche capable de dire de grandes choses, le 
ferrea vox^ la voix de fer? l'homme qai ne fléchira pas 
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devant les caprices d'un tyran on les fureurs d'une fac- 
tion? K'a\ez-\ous pas été tocs, au contraire, sembla- 
bles aux cordes de la lyre, dont le son varie quand le 
temps change 
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il 



Franchement, on trouvera parmi tous des affranchis, 
prêts à inToquer la licence après avoir déifié le despo- 
tisme; des transfuges, prêts à flatter le pouvoir après 
avoir chanté Tanarchie, et des insensés qui ont baisé hier 
des fers illégitimes, et, comme le serpent de la fable, 
veulent aujourd'hui briser leurs dents sur le frein des 
lois ; mais on n'y découvrira pas un poète. Car, pour 
ceux qui ne prostituent pas les titres, sans un esprit 
droit, sans un cœur pur, sans une &me noble et élevée, 
il n'est point de véritable poète. Tenez- vous cela pour 
dit, non pas en mon nom, car je ne suis rien, mais au 
Dom de tous les gens qui raisonnent et qui pensent — je 
veux bien ne choisir mon exemple que dans l'antiquité, 
— que ces mots : Duke et décorum est pro patria mori^ 
sonnent mal dans la bouche d'un fuyard. Je l'avouerai 
donc, j*ai cherché jusqu'ici autour de moi un poète, et 
je n'en ai pas rencontré; de là, il s'est formé dans mon 
imagination un modèle idéal que je voudrais dépeindre, 
et, comme Milton aveugle, je suis tenté quelquefois de 
chanter ce soleil que je ne vois pas. 



t 
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III 



L'antre jour, j'oavris on livre qui venak de paraître, 
-sans nom dTaaSeiir, avec ce siniple titre : Méditations 
poétiques. C'était de» vers. 

Je trouvai da&s ces ^ers qaelqve chose d'André de 
Ghénier. Contionant à les feuilleter, j'étabUs invdon- 
tairement un parallèle entre Tautenr de ce livre et 
le malheureux poète de la Jeune Captive, Dans tous 
les deux, même originalité , même fraîcheur d'idées» 
même luxe d'images neuves et vraies^ semlemenç l'un 
>e$t plus grave et même pins mystique dans ses pein- 
tures ; l'autre a plus d'enjouemexkt, f^us de grâce, avec 
beaucoup moins de goût et de correction. Tous deux 
sont inspirés par l'amour. Mais dans Chénier ce sen- 
timent est toujours profane ; dans l'auteur que je lui 
•compare, la passion terrestre est presque toujours épu- 
rée par l'amour divin. Le premier s'est étudié à don- 
ner à la muse les formes simples et sévères de la 
muse antique ; le second, qui a souvent adopté le 
^tyle des pères et des prophètes, ne dédaigne pas de 
suivre quelquefois la muse rêveuse d'Ossian et les 
-déesses fantastiques de Klopstock et de Schiller. En- 
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fin, si je comprends bien 'des distinctions, du reste 
assez insignifiantes, le premier est romantique parmi 
les classiques^ le second est classique parmi les roman- 
tiques. 



1 -7 
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IV 



Voici donc enfin des poëmes d'un poète, des poésies 
qui sont de la poésie ! 

Je lus en entier ce livre singulier; je le relus encore, 
et, malgré les négligences, le néologisme, les répétitions 
et Fobscurité que je pus quelquefois y remarquer, je fus 
tenté de dire à l'auteur : « Courage, jeune homme I vous 
êtes de ceux que Platon voulait combler d'honneurs et 
bannir de sa république. Vous devez vous attendre aussi 
à vous voir bannir de noire terre d'anarchie et d'igno- 
rance, et il manquera à votre exil le triomphe que Platon 
accordait du moins au poète, les palmes, les fanfares et 
la couronne de fleurs. » 



. • J-s ,.. * ^ 



THEATRE 




On nomme action au théâtre la lutte de deux forces 
opposées. Plus ces forces se contre-balancent, plus la 
lutte est incertaine, plus il y a alternative de crainte ou 
d'espérance, plus il y a d'intérêt, il ne faut pas confon- 
dre cet intérêt qui naît de l'action avec une autre sorte 
d'intérêt que doit inspirer le héros de toute tragédie, et 
qui n'est qu'un sentiment de terreur, d'admiration ou 
de pitié. Ainsi, il se pourrait très-bien que le principal 
personnage d'une pièce excitât de l'intérêt, parce que 
son caractère est noble et sa situation touchante, et que 
la pièce manquât d'intérêt, parce qu'il n'y aurait point 
d'alternative, de crainte et d'espérance. Si cela n'était 
pas, plus une situation terrible serait prolongée, plus 
elle serait belle, et le sublime de la tragédie serait le 
comte Ugolin enfermé dans une tour avec ses fils pour 
y mourir de faim ; scène de terreur monotone qui n'a 
pu réussir, même en Allemagne, pays de penseurs pro- 
fonds, attentifs et fixes. 
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If 



Dans une œuvre dramatique, quand l'incertitude des 
événements ne naît plus qae de l^cerlitudé des carac- 
tères, ce n'est plusla tragédie par force, mais la tragédie 
par faiblesse. (Test, si Ton veut, le spectacle de la vie 
humaine ; les grands effets par les petites causes ; ce 
sont des hommes , mais au théâtre, il faut des anges ou 
des géants. 
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III 



il y a des poètes qui iaventeat des ressoits dnAati- 
qoes, et ne savent pas ou ne peuvent pas les faire jouer, 
semblables à cet artisan grec qui n'ent pas la force de 
aendjpe Tan: q«'il avait Utrgè. 
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IV 



L'amour au théÀtre doit toujours marcher en première 
ligne, au-dessus de toutes les vaines considérations qui 
modifient d'ordinaire les volontés et les passions des 
hommes. Il est la plus petite des choses de la terre, s'il 
n'en est pas la plus grande. On objectera que, dans cette 
hypothèiie, le Gid ne devait point se battre avec don 
Gormas. £hl point du tout. Le Gid connaît Ghimène; il 
aime mieux encourir sa colère que son mépris, parce que 
le mépris tue l'amour. L'amour, dans les grandes âmes, 
c'est une estime céleste. 
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Il est à remarquer qae le dénoûment de Mahomet est 
plus manqué qu'on ne le croit généralement. Il suffit, 
pour s'en convaincre, de le comparer avec celui de 
Britannicus, La situation est semblable. Dans les deux 
tragédies, c'est un tyran qui perd sa maîtresse au mo- 
ment où il croit s'en être assuré la possession. La pièce 
de Racine laisse d<ins TÀme un impression triste, mais 
qui n'est pas sans quelque consolation, parce que l'on 
sent que Britannicus est vengé, et que Néron n'est pas 
moins malheureux que ses victimes. Il semble qu'il 
devrait en être de même dans Voltaire ; cependant le 
cœur, qui ne se trompe pas, reste abattu ; et en effet 
Mahomet n*est nullement puni. Son amour pour Palmire 
n'est qu'une petitesse dans son caractère et qu'un moyen 
dérisoire dans l'action. Lorsque le spectateur voit cet 
homme songer à sa grandeur au moment où sa maîtresse 
se poignarde sous ses yeux, il sent bien qu'il ne l'a jamais 
aimée, et qu'avant deux heures il se sera consolé de sa 
perte. 

Le sujet de Racine est mieux choisi que celui de Vol- 
taire. Pour le poète tragique, il y a une profonde et 




Uùû UTTEBLkTUBE 

radicale différence entre l'empereur romain et le cha- 
melier-prophète. Néron peut être amoureax, Mahomet 
non. Néron, c'est un phallus ; Mahomet, c'est un cer- 
veau. 
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VI 



Le propre des sujets bien choisis eaiûe porter leur 
auteur. Bérénice n*a pu faire tomber Racine ; Lamotte 
n'a pu faire tomber Inès. 
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VII 



La différence qui existe entre là tragédie allemande 
et la tragédie française provient de ce que les auteurs 
allemands voulurent créer tout d'abord, tandis que les 
Français se contentèrent de corriger les anciens. La plu- 
part de nos chefs-d'œuvre ne^ sont parvenus au point où 
nous les voyons qu'après avoir passé par les mains des 
premiers liommes de plusieurs siècles. Voilà pourquoi 
il est si injuste de s'en faire un titre pour écraser les 
productions originales. 

La tragédie allemande n'est autre chose que la tragé- 
die des Grecs, avec les modifications qu'a dû y apporter 
la différence des époques. Les Grecs aussi avaient voulu 
faire concourir le faste de la scène aux jeux du théAtre ; 
de là, ces masques, ces choeurs, ces cothurnes ; mais 
comme chez eux les arts qui tiennent des sciences étaient 
dans le premier état d'enfance^ ils furent bientôt rame- 
nés à cette simplicité que nous admirons. Voyez dans 
Servius ce qu'il fallait faire pour changer une décoration 
sur le théâtre des anciens. 

Au contraire, les auteurs allemands^ arrivant au mi- 
lieu de toutes les inventions modernes, se servirent des 
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moyens qui étaient à leur portée pour couvrir les dé- 
fauts de leurs tragédies. Lorsqu'ils ne pouvaient parler 
au cœur, ils parlèrent aux yeux. Heureux s'ils avaient 
su se renfermer dans de justes bornes ! Voilà pourquoi 
la plupart des pièces allemandes ou anglaises qu'on 
transporte sur notre scène produisent moins d'effet que 
dans Toriginal ; on leur laisse des défauts qui tiennent 
aux plans et aux caractères, et on leur ôte cette pompe 
théâtrale qui en est la compensation. 

Mme de Staël attribue encore à une autre raison la 
prééminence des auteurs français sur les auteurs alle- 
mands, et elle a observé juste. Les grands hommes fran- 
çais étaient réunis dans le même foyer de lumières, et 
les grands hommes allemands étaient disséminés comme 
dans des patries différentes. Il en est de deux hommes 
de génie comme des deux fluides sur la batterie ; il faut 
les mettre, en contact pour qu'ils vous donnent la 
fondre. 
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VIII 



On peut observer qu'il y a deux sortes de tragédies : 
l'une qui est faite avec des sentiments, Fautre qui est faite 
avec des événements. La première considère les hommes 
sous le point de vue des rapports établis entre eux par 
la nature ; la seconde, sous le point de vue des rapports 
établis entre eux par la société. Dans l'une, l'intérêt naît 
du développement d'une des grandes affections aux- 
quelles l'homme est soumis par cela même qu'il est 
homme, telles que Tamour, l'amitié, Tamour filial et 
paternel ; dans l'autre, il s'agit toujours d'une volonté 
politique appliquée à la défense ou au renversement des 
ipstitutions établies. Dans le premier cas, le personnage 
est évidemment passif, c'est-à-dire qu'il ne peut se 
soustraire à l'influence des objets extérieurs : un jaloux 
ne peut s'empêcher d'être jaloux, un père ne peut 
s'empêcher de craindre pour son fils ; et peu importe 
comment ces impressions sont amenées, pourvu qu'elles 
soient intéressantes; le spectateur appartient toujours à 
ce qu'il craint ou à ce qu'il désire. Dans le second cas, 
au contraire, le personnage est essentiellement actif, 
parce qu'il n'a qu'une volonté immuable, et que la 
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volonté ne peut se manifester que par des actions. On 
peut comparer ces deux tragédies, l'une à une statue 
que l'on taille dans le bloc, Tautre à une statue que l'on 
jette en fonte. Dans le premier cas, le bloc existe, il lui 
suffit pour devenir la statue d'être soumis à une influence 
extérieure ; dans le second, il faut que le métal ait en 
lui-même la faculté de parcourir le moule qu'il doit 
remplir. A mesure que toutes les tragédies se rappro- 
chent plus ou moins de ces deux types, elles participent 
plus ou moins de l'un ou de l'autre; il faut une forte 
constitution aux tragédies de tête pour se soutenir ; les 
tragédies de cœur ont à peine besoin de s^astreindre à 
un plan. Voyez Mtihomet et le Cid. •'^"' 
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IX 



£• vient d'écrire ceci aujourd'hui 27 avril 1819 : 
« En général, une chose nous a frappés dans les .com- 
positions de cette jeunesse qui se presse maintenant sur 
nos théâtres : ils en sont encore à se contenter faci- 
lement d'eux-mêmes. Ils perdent à ramasser des cou- 
ronnes un temps qu'ils devraient consacrer à de coura- 
geuses méditations. Ils réussissent, mais leurs rivaux 
sortent joyeux de leurs triomphes. Veillez I veillez ! 
jeunes gens, recueillez vos forces, vous en aurez besoin 
le jour de la bataille. Les faibles oiseaux prennent leur 
vol tout d'un trait ; les aigles rampent avant de s'élever 
sur leurs ailes. » 



FANTAISIE 



1-8 




Février 1819 



Ce que je veux, c'est ce que tout le monde veut, ce 
qae tout le monde demande, c'est-à-dire du pouvoir 
pour le' roi, et des garanties pour le peuple. 

Ety en cela, je suis bien différent de certains honnêtes 
gens de ma connaissance qui professent hautement hi 
même maxime, et qui, lorsqu'on en vient aux applica- 
tions, se trouvent n'en vouloir réellement, les uns qu'une 
moitié, les autres qu'une autre, c'esl-à-dire les uns 
qu'un peu de despotisme et le» autres que beaucoup de 
licence, à peu près comme feu mon grand-oncle qui 
avait sans cesse à la bouche le fameux précepte de l'é- 
cole de Salerne, manger peu^ mais souvent^ mais qui 
n en admettait que la première partie pour l'usage de 
la maison. 
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Février 4849. 



L'antre jour je trouvai, dans Cicéron, ce passage : 
« Et il faut que Torateur, en toutes circonstances, sache 
prouver le pour et le contre ; » in omni causa duos cori" 
trarias orationes explicari; et, dis-je, c'est justement ce 
qu'il faut dans un siècle où l'on a découvert deux sortes 
de consciences, celle du cœur et celle de l'estomac. 

Voilà pour la conscience de l'orateur selon Cicéron, 
<;/> prùbus dicendi peritus. Pour ce qui est de ses mœurs, 
— ce que j'en écris ici n'est que pour l'instruction de 
la jeunesse de nos collèges, — on connaît la simplicité 
des mœurs antiques. Kous n'avons aucune raison de 
croire que les orateurs fissent autrement que les guer- 
riers. Après qu'Achille et Patrocle ont tant pleuré 
Briséis, Achille, dit Mme Dacier, conduit vers sa tente 
la belle Diomède, fille du sage Phorbas, et Patrocle 
s'abandonne au doux sommeil entre les bras de la 
jeune Iphis, amenée captive de Scyros. C'est comme 
Pétrarque qui, après avoir perdu Laure, mourut de dou- 
leur à soixante-dix ans, en laissant un fils et une fille. 
Et à Athènes, où les pères envoyaient leurs fils à l'écple 
chez Aspasie, à Athènes, cette ville de la politesse et de 
l'éloquence : « Qu'as-tu fait des cent écus que t'a valu 
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le soulHet qae tu reçus Tautre jour de Midias en plein 
théâtre? criait Eschine à Démosthène. Eh quoi! Athé- 
niens, vous voulez couronner le front qui s'écorche lui- 
même à dessein d'intenter des accusations lucratives 
aux citoyens ? En vérité, ce n'est pas une tête que porte 
cet homme sur ses épaules, c'est une ferme. » 

Que dirai-je du barreau romain? des honnêtetés que 
se faisaient mutuellement les Scaoras et les Catulus en 
présence de toute la canaille de Rome assemblée ? «c On 
ne m*écoute pas, je suis Cassandre, » criait Sextius. Je 
ne suis pas assez sûr de n'être jamais lu que par dcg 
hommes pour rapporter la sanglante réplique de Marc- 
Antoine. Et au triomphe de César, qui était aussi un 
orateur : • Citoyens, cachez vos femmes ! ». chantaient 
ses propres soldats. Urbani, claudite uxores, mœchum 
cahum. adducimus. 

Je saisis cette occasion pour déclarer que je me repens 
bien sincèrement de n'être pas né dans les siècles an- 
tiques ; je compte même écrire contre mon siècle un gros 
livre dont mon libraire vous prie, en passant, monsieur, 
de vouloir bien lui prendre quelques petites souscrip- 
tions. 

Et, en effet, ce devait être un bien beau temps que 
celui où, quand le peuple avait faim, on l'apaisait avec 
une fable longue et plate, qui pis esti O temporal o 
mores l vont à leur tour s'écrier nos ministres. 

Et où, monsieur, pourvu que l'on ne fût ni borgne, 
ni bossu, ni boiteux, ni bancal, ni aveugle; 

Pourvu, d'ailleurs, que l'on ne fût ni trop faible, ni 
trop puissant, ni trop. méchant homme, ni trop homme 
de bien ; 

Et surtout, ce qui était de rigueur, pourvu que l'on 
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Féyrier 4849. 



L'aatre jour je trouvai, dans Cicéron, ce passage : 
« Et il faut que Forateur, en toutes circonstances, sache 
prouver le pour et le contre ; » in omni causa duos con» 
trarias orationes explicari; et, dis-je, c'est justement ce 
qu'il faut dans un siècle où l'on a découvert deux sortes 
de consciences, celle du cœur et celle de l'estomac. 

Voilà pour la conscience de l'orateur selon Cicéron, 
ifir prùbus dicendi péri tus. Pour ce qui est de ses mœurs, 
— ce que j'en écris ici n'est que pour l'instruction de 
la jeunesse de nos collèges, — on connaît la simplicité 
des mœurs antiques. Nous n'avons aucune raison de 
croire que les orateurs fissent autrement que les guer- 
riers. Après qu'Achille et Patrocle ont tant pleuré 
Briséis, Achille, dit Mme Dacier, conduit vers sa tente 
la belle Diomède, ûlle du sage Phorbas, et Patrocle 
s'abandonne au doux sommeil entre les bras de la 
jeune Iphis, amenée captive de Scyros. C'est comme 
Pétrarque qui, après avoir perdu Laure, mourut de dou- 
leur à soixante-dix ans, en laissant un fils et une fille. 
Et à Athènes, où les pères envoyaient leurs fils à l'écple 
chez Aspasie, à Athènes, cette ville de la politesse et de 
l'éloquence : « Qu'as-tu fait des cent écus que t'a valu 
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le soufflet qae tu reçus l'autre jour de Midias en plein 
théâtre? criait Eschine à Démosthène. Eh quoi! Athé- 
niens, vous voulez couronner le front qui s'écorche lui- 
même à dessein d'intenter des accusations lucratives 
aux citoyens? En vérité, ce n'est pas une tête que porte 
cet homme sur ses épaules, c'est une ferme. » 

Que dirai-je du barreau romain? des honnêtetés que 
se faisaient mutuellement les Scaorus et les Catulus en 
présence de toute la canaille de Rome assemblée ? « On 
ne m'écoute pas, je suis Cassandre, » criait Sextius. Je 
ne suis pas assez sûr de n'être jamais lu que par dcg 
hommes pour rapporter la sanglante réplique de Marc- 
Antoine. Et au triomphe de César, qui était asissl un 
orateur : «Citoyens, cachez vos femmes! » chantaient 
ses propres soldats. Urbaniy daudite uxares, mœchum 
calvum adducimus. 

Je saisis cette occasion pour déclarer que je me repens 
bien sincèrement de n'être pas né dans les siècles an- 
tiques ; je compte même écrire contre mon siècle un gros 
livre dont mon libraire vous prie, en passant, monsieur, 
de vouloir bien lui prendre quelques petites souscrip- 
tions. 

Et, en effet, ce devait être un bien beau temps que 
celui où, quand le peuple avait faim, on l'apaisait avec 
une fable longue et plate, qui pis est! O temporal o 
mores! vont à leur tour s'écrier nos ministres. 

Et où, monsieur, pourvu que l'on ne fût ni borgne, 
ni bossu, ni boiteux, ni bancal, ni aveugle; 

Pourvu, d'ailleurs, que l'on ne fût ni trop faible, ni 
trop puissant, ni trop, méchant homme, ni trop homme 
de bien ; 

Et surtout, ce qui était de rigueur, pourvu que l'on 
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Féyrier 4849. 



L'aatre jour je trouvai, dans Cicéron, ce passage : 
« Et il faut que Forateur, en toutes circonstances, sache 
prouver le pour et le contre ; » in omni causa duos con» 
trarias orationes expUcari; et, dis-je, c'est justement ce 
qu'il faut dans un siècle où l'on a découvert deux sortes 
de consciences, celle du cœur et celle de l'estomac. 

Voilà pour la conscience de l'orateur selon Cicéron, 
i>ir prùhus dicendi peritus. Pour ce qui est de ses mœurs, 
— ce que j'en écris ici n'est que pour l'instruction de 
la jeunesse de nos collèges, — on connaît la simplicité 
des mœurs antiques. Kous n'avons aucune raison de 
croire que les orateurs fissent autrement que les guer- 
riers. Après qu'Achille et Patrocle ont tant pleuré 
Briséis, Achille, dit Mme Dacier, conduit vers sa tente 
la belle Diomède, fille du sage Phorbas, et Patrocle 
s'abandonne au doux sommeil entre les bras de la 
jeune Iphis, amenée captive de Scyros. C'est comme 
Pétrarque qui, après avoir perdu Laure, mourut de dou- 
leur à soixante-dix ans, en laissant un fils et une fille. 
Et à Athènes, où les pères envoyaient leurs fils à l'écple 
chez Aspasie, à Athènes, cette ville de la politesse et de 
l'éloquence : « Qu'as-tu fait des cent écus que t'a valu 
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le soufflet que tu reçus l'autre jour de Midias en plein 
théâtre? criait Eschine à Démosthène. Eh quoi! Athé- 
niens, vous voulez couronner le front qui s'écorche lui- 
même à dessein d'intenter des accusations lucratives 
aux citoyens ? En vérité, ce n'est pas une tête que porte 
cet homme sur ses épaules, c'est une ferme. » 

Que dirai-je du barreau romain ? des honnêtetés que 
se faisaient mutuellement les Scanrus et les Catulus en 
présence de toute la canaille de Rome assemblée ? « On 
ne m*écoute pas, je suis Cassandre, » criait Sextius. Je 
ne suis pas assez sûr de n'être jamais lu que par dcg 
hommes pour rapporter la sanglante réplique de Marc- 
Antoine. Et au triomphe de César, qui était aussi on 
orateur : «Citoyens, cachez vos femmes! » chantaient 
ses propres soldats. Urbanij claudite uxares, mœchum 
calvum. adducimus. 

Je saisis cette occasion pour déclarer que je me repens 
bien sincèrement de n'être pas né dans les siècles an- 
tiques ; je compte même écrire contre mon siècle un gros 
livre dont mon libraire vous prie, en passant, monsieur, 
de vouloir bien lui prendre quelques petites souscrip- 
tions. 

Et, en effet, ce devait être un bien beau temps que 
celui où, quand le peuple avait faim, on l'apaisait avec 
une fable longue et plate, qui pis est! O temporal o 
mores! vont à leur tour s'écrier nos ministres. 

Et où, monsieur, pourvu que l'on ne fût ni borgne, 
ni bossu, ni boiteux, ni bancal, ni aveugle; 

Pourvu, d'ailleurs, que l'on ne fût ni trop faible, ni 
trop puissant, ni trop . méchant homme, ni trop homme 
de bien ; 

Et surtout, ce qui était de rigueur, pourvu que l'on 
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eût la précaution de ne point b&tir sa maison sur une 
butte , 

Alors, dis-je, en tant que Ton ne fût point emporté 
par la lèpre ou par la peste, on pouvait raisonnablement 
espérer de mourir tranquillement dans son lit, ce qui, 
à la vérité, n'est guère héroïque ; 

Et où, monsieur, pour peu que Ton se sentit tant soit 
peu grand homme — *comme vous et moi, monsieur, — 
c'est-à-dire que Ton eût le noble désir d'être utile à la 
patrie par quelque action vaillante ou quelque invention 
merveilleuse, — désir qui, comme on sait, n'engage à 
rien, — alors, monsieur, il n'y avait rien aussi à quoi 
un honnête citoyen ne pût raisonnablement prétendre, 
qui sait, peut-être même à être pendu comme Phocion, 
ou comme Duilius, l'accrocheur de vaisseaux, à être 
conduit par la ville avec une flûte et deux lanternes, à 
peu près comme de nos jours l'âne savant« 
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Avrîl 4819. 



Il pourrait» à mon sens, jaillir des réflexions utiles de 
la comparaison entre les romans de Lesage et ceux de 
Walter Scott, tous deux supérieurs dans leur genre. 
Lesage, ce me semble, est plus spiriiuel ; Walter Scott 
est plus original ; l'un excelle à raconter les aventures 
d'un homme, l'autre mêle à l'histoire d'un individu la 
peinture de tout un peuple, de tout un siècle ; le premier 
se rit de toute vérité de lieux, de mœurs, d'histoire ; le 
second, scrupuleusement fidèle à cette vérité même, lui 
doit l'éclat magique de ses tableaux. Dans tous les deux, 
les caractères sont tracés avec art; mais dans Walter 
Scott ils paraissent mieux soutenus, parce qu'ils sont 
plus saillants, d'une nature plus fraîche et moins polie. 
Lesage sacrifie souvent la conscience de ses héros au 
comique d'une intrigue ; Walter Scott donne à ses héros 
des âmes plus sévères; leurs principes, leurs préjugés 
même ont quelque chose de noble en ce qu'ils ne savent 
point plier devant les événements. On s'étonne, aprèg 
avoir lu un roman de Lesage, de la prodigieuse variété 
du plan ; on s'étonne encore plus, en achevant un roman 
de Scott, de la simplicité du canevas ; c'est que le pre- 
mier met son imagination dans les faits et le second dans 
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les détails. L'un peint la vie, l'autre peint le cœur. Enfin , 
la lectare des ouvrages de Lesage donne, en quelque 
sorte, l'expérience du sort ; la lecture de ceux de Wal- 
ter Scott donne l'expérience des hommes. 



« C'était on homme merveilleux et aussi grotesque 
qu'il y en ait jamais eu dans le pei^e latin. Il mettait 
ses collections dans. ses chaussons, et quamd, dans l'ar- 
deur de la dispute, nous lui contestions quelque cliose, 
il appelait son valet : « Hem, hem, hem, Dave, apporte* 
f moi le chausson de la tempérance, le chausson de la 
c justice, ou le chausson de Platon, ou celui d'Aristote, » 
selon les matières qui étaient mises sur le tapis. Cent* 
choses de cette sorte me faisaient rire de tout mon cœur, 
et j'en ris encore à présent comme si j'étais à même. »< 
Les savants chaussons de Giraldo Giraldi naéritaient, 
certes, d'être aussi célèbres que la perruque de K^st, 
laquelle s'est vendue trente mille florins à la mort ^ 
philosophe, et n'a plus été payée que douze cents éeus k 
\a dernière foire de Leipsick ; ce qui prouverait, » mon» 
sens, que l'enthousiasme pour Kant et son idéologie di- 
minue en Allemagne. Cette perruque, dans les variati®». 
de son prix, pourrait être considérée comme le themo* 
mètre des progrès du système de ELant. 
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Avril 4820. 



L'année littéraire s'annonce médiocrement. Aucnn^ 
livre important, aucune parole forte ^ rien qui enseigne, 
rien qui émeuve. Il serait temps cependant que quel> 
q&'wt sortit de la foule, et dit : c Me voilà. 9 II serait 
temps qu'il parût un livre ou une doctrine, un Homère 
ou un Aristote. Les oisifs pourraient du moins se dis- 
puter, cela les dérouillersdt. 

Mais que faire de la littérature de i820, encore plus- 
plate que celle de d810, et plus impardonnable, puis- 
qu'il n'y a plus là de Napoléon pour résorber tous les 
génies et en faire des généraux I Qui sait? Ney, Murât et 
Davoust, auraient peut-être été de grands poètes. Ils se- 
battaient comme on voudrait écrire. 

Pauvre temps que le nôtre I Force vers , point de 
théâtre. Talma, voilà tout. 

J'aimerais mieux Molière. • 

On nous promet le Monastère^ nouveau roman de 
Walter Scott. Tant mieux, qu'il se hâte, car tous nos 
faiseurs sem{>ient possédés de la rage des mauvais ro* 
roans. J'en ai là une pile que je n'ouvrirai jamais, car 
je ne seraeîs pas plus sûr d'y trouver seulement ce que le- 
chien dont parle Rabelais demandait en rongeant so^^^ 
os : rietf qu^ungpeu de mouelle. 
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L'année littéraire est médiocre, Tannée politique est 
lugubre. M. le duc de Berry poignardé à TOpéra, des 
révoIutioDs partout. 

M. le duc de Berry, c'est la tragédie. Voici la parodie 
maintenant. 

Une grande querelle politique vient de s'émouvoir ces 
jours-ci, à propos de M. Decazes. M. Donnadieu contre 
M. Decazes. M. d'Argout contre M. Donnadieu. M. Clau- 
se! de Coussergues contre M. d'Argout. 

M. Decazes s*en mélera-t-il enfin lui-même? Toutes 
ces batailles nous rappellent les anciens temps où de 
preux chevaliers allaient provoquer dans son fort quel- 
que géant félon. Au bruit du cor un nain paraissait. 
Nous avons déjà vu plusieurs nains apparaître; nous 
n'attendons plus que le géant. 

Le fait politique de l'année 1820, c'est l'assassinat de 
M. lé duc de Berry; le fait littéraire, c'est je ne sais 
quel vaudeville. Il y a trop.de disproportion. Quand 
donc ce siècle aura-t-il une littérature au niveau de son 
mouvement social, des poètes aussi grands que ses évé- 
nements? 



C'est sans doute par une conviction intime de mon 
ignorance que je tremble à l'approché d'une tète savante 
€t que je recule à l'aspect d'un livre érudit. Quand le 
talent de critique se trouva dans mon cerveau, je savais 
tout juste assez de latin pour entendre ce que signifiait 
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genus irritahilsy et j'avais tout juste assez d'esprit et 
d'expérience pour comprendre que cette qualification 
s'applique au moins aussi bien aux savants qu'aux 
poêles. Me voyant donc forcé d'exercer mon talent de 
critique sur l'une ou l'autre de ces deux classes consti- 
tuantes du genus irritahile^ je me promis bien de n'é- 
tablir jamais ma juridiction que sur la dernière, parce 
qu'elle est réellement la seule qui ne puisse démontrer 
l'ineptie ou l'ignorance d'un critique. Vous dites à un 
poète tout ce qui vous passe par la tête, vous lui dictez 
des arrêts, vous lui inventez des défauts. S'il se fâche, 
vous citez Aristote, Quintilien, Longin, Horace, Boileau. 
S'il n'est pas étourdi de tous ces grands noms, vous in • 
voquez le goût; qu'a-t-il à répondre? Le goût est sem- 
blable à ces anciennes divinités païennes qu'on respec- 
tait d'autant plus qu'on ne savait où les trouver, ni sous 
quelle forme les adorer. Il n'en est pas de même avec 
les savants. Ce sont gens^ comme disait Laclos, qui ne 
se battent quà coups de faits; et il est fort désagréable 
pour un grave journaliste , lequel n'a ordinairement 
d'un érudit que le pédantisme, de se voir rendre, par 
quelque savant irrité, les coups de férule qu'il lui avait 
administrés étourdiment. Joignez à cela qu'il n'y a rien 
de terrible comme la colère d'un savant, attaqué sur son 
terrain favori. Cette espèce d'hommes-là ne sait dire 
d'injures que par in-folios; il semble que la langue ne 
leur fournisse point de termes assez forts pour exprimer 
leur indignation. Visdelou, cet amant platonique de la 
Lexicologie, raconte, dans son Supplément à la biblio^ 
thèque orientale^ que l'impératrice chinoise Uu-Heu 
commit plusieurs crimes y tels que d'assassiner son mari, 
son frère, ses fils; mais un surtout, qu'il appelle un at' 
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tentfU inouï, c'est d'avoir ordonné, an mépris de toutes 
les lois de la grammaire, qu'on l'appelât empereur et 
non impératrice. 



Tout le monde a entendu parler de Jean Alary, l'in- 
venteur de la Pierre philmophale des sciences : voici 
quelques détails sur cet homme célèbre pour le peintre 
qui se proposera de faire son portrait : t Alary portait 
au milieu de la cour même une longue et épaisse barbe, 
un chapeau d'une forme haute et carrée qui n'était pas 
celle du temps, et un long manteau doublé de longue 
peluche qui lui descendait plus bas que les talons, et 
qu^il portait même souvent pendant les grandes cha- 
leurs de Tété, ce qui le distinguait des autres hommes, 
et le faisait connaître du peuple, qui l'appelait haute- 
ment le philosophe crotté, de quoi, dit Colletet, sa mo- 
destie ne s'offensait jamais. » 

Colletet appelait Alary le philosophe crotté^ Boileau 
appelait Colletet le poète crotté. C'est qu'alors l'esprit et 
le savoir, ces deux démons si redoutés aujourd'hui , 
étaient de fort pauvres diables. Aujourd'hui ce qui sadit 
le poète et le philosophe, ce n'est pas la pauvreté, c'est 
la vénalité; ce n'est pas la crotte, c'est la boue. 
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On considère maintenant en France, et avec raison, 
comme le complément nécessaire d'une éducation élé- 
gante, une certaine facilité à manier ce qu'on est con- 
venu d'appeler le style épistolaire. En effet, le genre 
auquel on donne ce nom, — s'il est vrai que ce soit un 
genre, — est dans la littérature comme ces champs du 
domaine public que tout le monde est en droit de culti- 
ver. Cela vient de ce que le genre épistolaire tient pTus~ 
de la nature que de l'art. Les productions de cette sorte 
sont, en quelque façon, comme les fleurs, qui croissent 
d'elles-mêmes, tandis que toutes les autres compositions 
de l'esprit humain ressemblent, pour ainsi dire, à des 
édifices qui, depuis leurs fondements jusqu'à leur faîte 
doivent être laborieusement bâtis d'après des lois géné- 
rales et des combinaisons particulières. La plupart des au- 
teurs cpistolaires ont ignoré qu'ils fussent auteurs ; ils ont 
fait des ouvrages comme ce M. Jourdain, tant de fois cité, 
Jiaisait de la prose, sans le savoir. Ils n'écrivaient point 
pour éciire, mais parce qu'ils avaient des parents et des 
amis, des affaires et des affections. Ils n'étaient nulle- 
ment préoccupés, dans leurs correspondances, du souci 
-de riramortalité , mais tout bourgeoisement des soins 
matériels de la vie./Leur style est simple comme Tinti- 
raité, et celte simplicité en fait le charme. C'est parce 
qu'ils n'ont envoyé leurs lettres qu'à leurs familles 
qu elles sont parvenues à la postérité. Nous croyons 
<ju'il est impossible de dire quels sont les éléments 
du style épistolaire : les autres genres ont des règles, 
celui-là n'a que des secrets. 



SATIRIQUES ET MORALISTES, 



Celui qui, tourmenté du généreux démon de la satire, 
prétend dire des vérilés dures à son siècle, doit, pour 
mieux terrasser le vice, attaquer en face Fhomme vi- 
cieux; pour le flétrir, il doit le nommer; mais il ne peut 
acquérir ce droit qu'en se nommant lui-même. De cette 
manière, il s'assure en quelque sorte la victoire ; car, 
plus son ennemi est puissant, plus il se montre coura- 
geux, lui, et la puissance recule toujours devant le cou- 
rage. D'ailleurs, la vérité veut être dite à haute voix, 
et une médisance anonyme est peut-être plus honteuse* 
qu'une calomnie signée. Il n'en est pas de même du mo- 
raliste paisible qui ne se mêle dans la société que pour 
en observer en silence les ridicules et les travers, le 
tout à l'avantage de l'humanité. S'il examine les indivi- 
dus en particulier, il ne critique que l'espèce en géné- 
ral. L'étude à laquelle il se livre est donc absolument 
iiHItiÇeilte, puisqu'il cherche à guérir tout le monde sans 
bfésser personne. Cependant, pour remplir avec fruit 
son UtB^ fonction, sa première précaution doit être de 
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garder Fincognito. Quelque bonne opinion que nous 
ayons de nous-mêmes, il y a toujours en nous une cer- 
taine conscience qui nous fait considérer comme hostile 
la démarche de tout homme qui vient scruter notre ca- 
«•actère. Cette conscience est celle de 

L'endroit que Ton sent faible et qu^on veut se cacher. 

Aussi, si nous sommes forcés de vivre avec celui que 
nous regarderons comme un importun surveillant, nous 
envelopperons nos actions d'un voile de dissimulation, 
et il perdra toutes ses peines. Si, au contraire, nous 
pouvons l'éviter, nous le ferons fuir de tout le monde, 
en le dénonçant comme un fâcheux. Le philosophe ob- 
servateur, à la manière des acteurs anciens, ne peut 
remplir son rôle s'il ne porte un masque. Nous rece- 
vrons fort mal le maladroit qui nous dira : « Je viens 
•compter vos défauts et étudier vos vices. » Il faut, comme 
dit Horace, qu'il mette du foin à ses cornes , autrement 
nous crierons tous haro ! Et celui qui se charge d'ex- 
ploiter le domaine du ridicule, toujours si vaste en 
France, doit se glisser plutôt que se présenter dans la 
société, remarquer tout sans se faire remarquer lui- 
même, et ne jamais oublier ce vers de Mahomet : 

Mon empire est détruit si riiomme est reconnu. 



U ne faut pas juger Voltaire sur ses comédies, Boi- 
leau sur ses odes pindariques, ou Rousseau sur ses alié" 
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gories marotiques. La critique ne doit [tas s'emparer mé- 
chamment des faiblesses que présentent souvent les 
plus beaux talents, de même que l'histoire ne doit point 
abuser des petitesses qui se rencontrent dans presque 
tous les grands caractères. Louis XIV se serait cru dés- 
honoré si son valet de chambre Teût vu sans perruque; 
Turenne, seul dans l'obscurité, tremblait comme un en- 
fant; et l'on sait que César avait peur de verser en mon- 
tant sur son char de triomphe. 



En 1676, Corneille, l'homme que les siècles n'oublie- 
ront pas, était oublié de ses contemporains, lorsque 
Louis XIV fit représenter, à Versailles, plusieurs de ses 
tragédies. Ce souvenir du roi excita la reconnaissance 
du grand homme, la veine de Corneille se ranima, et le 
dernier cri de joie du vieillard fut peut-être un des plus 
beaux chants du poète : 

Est-il vrai, grand monarque, et puis-je me vanter 

Que tu prennes plaisir à me ressusciter ; 

Qu'au bout de quarante ans, Cinna, Pompée, Horace, 

ReTiennent à la mode et retrouvent leur place, 

Et que rheureux brillant de mes jeunes rivaux 

N'ôte point leur vieux lustre à mes premiers travaux? 



Tel Sophocle à cent ans charmait encore Athènes, 
Tel bouillonnait encor son vieux sang dans ses veines, 

1-9 
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Diraient-ils à Tenvi, lorsque OEdipe aux abois 

De ses juges pour lui gagna toutes les tqIx. 

Je u*irai pas plus loin, et si mes quinze lustres 

Font encor quelque peine aux modernes illustres, 

S*il en est de fâcheux jusqu'à sVn chagriner. 

Je n'aurai pas longtemps à les importuner. 

Quoi que je m'en promette, ils n'en ont rien à craindre. 

C'est le dernier éclat d'un feu prêt à s'éteindre ; 

Au moment d'expirer il tâche d'éblouir, 

Et ne frappe les yeux que pour s'évanouir. 

Ces vers m'ont toujours profondément ému. Corneille, 
aigri par l'envie, rebuté par l'indifférence , y laisse en- 
trevoir toute la fière mélancolie de. sa grande âme. Il 
sentait sa force, et il n'en était que plus amer pour lui 
de se voir méconnu. Ce mâle génie avait reçu à un haut 
degré de la nature la conscience de lui-même. Qu'on 
juge cependant ù quel point les attaques réitérées de ses 
Zoïles durent influer sur ses idées pour l'amener à dire 
avec une sorte de conviction : 

Sed neque Godœis accédât musa tropœis, 
Nec Capellanum fas mihi velle sequi. 

De pareils \ers, écrits sérieusement par Corneille, 
sont une bien sanglante cpîgramme contre son siècle. 



SUR ANDRÉ DE CHENIER. 



1819. 



Un livre de poésie vient dé paraître. Et quoique Tau- 
teur soit mort, les critiques pleuvent. Peu d'ouvrages 
ont été plus rudement traités par les connaisseurs que ce 
livre. Il ne s'agit pas cependant de torturer un vivant, 
de décourager un jeune homme , d'éteindre un talent 
naissant, de tuer un avenir, de ternir une aurore. T^on, 
cette fois, la critique, chose étrange, s'acharne sur un 
cercueil! pourquoi? en voici la raison en deux mots. 
C'est que c'est bien un poète mort, il est vrai, mais c'est 
aussi une poésie nouvelle qui vient de nallie. Le tom- 
beau du poète n'obtient pas grâce pour le berceau de 
sa muse. 

Pour nous, nous laisserons à d*autres le triste courage 
de triompher de ce jeune lion arrêté au milieu de ses 
forces. Qu'on invective ce style incorrect et parfois bar- 
bare, ces idées vagues et incohérentes , cette efferves- 
cence d'imagination, rêves tumultueux du talent qui 
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s'éveille ; cette manie de mutiler la phrase et, pour ainsi 
dire, de la tailler à la grecque; les mots dérivés des 
langues anciennes employés dans toute l'étendue de leur 
acception maternelle ; des coupes bizarres, etc. Chacun 
de ces défauts du poète est peut-être le germe d'un per- 
fectionnement pour la poésie. En tous cas, ces défauts 
ne sont point dangereux, et il s'agit de rendre justice à 
un homme qui n'a point joui de sa gloire. Qui osera lui 
reprocher ses imperfections lorsque la hache révolution- 
naire repose encore toute sanglante an milieu de ses 
travaux inachevés? 

Si, d'ailleurs, l'on vient à considérer quel fut celui 
dont nous recueillons aujourd'hui l'héritage, nous ne 
pensons pas que le sourire effleure facilement les lèvres. 
On verra ce jeune homme, d'un caractère noble et mo- 
deste, enclin à toutes les douces affections de l'âme, ami 
de l'étude, enthousiaste de la nature. En ce même temps, 
la Révolution est imminente, la renaissance des siècles 
antiques est proclamée, Chénier devait être trompé, il le 
fut. Jeunes gens, qui de nous n'aurait point voulu l'être? 
Il suit le fantôme, il se mêle à tout ce peuple qui marche 
avec une ivresse délirante par le chemin des abîmes. 
Plus tard , on ouvrit les yeux, les hommes égarés tour- 
nèrent la tête , il n'était plus temps pour revenir en ar - 
rière, il était encore temps pour mourir avec honneur. 
Plus heureux que son ftère, Chénier vint désavouer son 
siècle sur l'échafaud. 

Il s'était présenté pour défendre Louis XVI, et quand 
le martyr fut envoyé au ciel, il rédigea cette lettre par 
laquelle la dernière ressource de l'appel au peuple fut 
en vain offerte à la conscience des bourreaux. 

Cet homme si digne de sympathie n'eut pas le temps 
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de devenir un poëte parfait; mais en parcourant les frag- 
ments qu'il nous a laissés, on rencontre des détails qui 
font oublier tout ce qui lui manque. Nous allons en 
signaler quelques-uns. Voyons d'abord le tableau de 
Thésée tuant un centaure : 

Il va fendre sa tète ; 
Soudain le fils d^Ëgée, inviDciblc, snnglant, 
L'aperçoit, à Tautel prend un chêne brûlant, 
Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible, 
S'élance, va saisir sa cheyelure horrible, 
L'entraîne, et quand sa bouche ouverte avec effort 
Crie, il y plonge ensemble et la flanune et la moit. 

Ce morceau présente ce qui constitue l'originalité des 
poètes anciens, la trivialité dans la grandeur ; d*ailleurs, 
Faction est vive, toutes les circonstances sont bien saisies 
_eiles épithètes sont pittoresques. Que lui manque-t-21? 
Une coupe élégante? nous préférons cependant une pa- 
reille « barbarie » à ces vers qui n'ont d'autre mérite 
qu'une irréprochable médiocrité. 

Il y a dans Ovide : 

Nec dicere Rfiœttis 
Plura sinity rutilasque feroxper aperta loquentïs 
Condidit ora çiri^ perque os in pectore flammas. 

C'est ainsi que Chénier imite. En maître. Il avait dit 
des serviles imitateurs : 

La nuit vient, le corps reste et son ombre s'enfuit. 

Voyez encore ces vers de l'apothéose d'Hercule : 

Il monte, sous ses pieds 
Étend du vieux lion la dépouille héroïque, 
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Et l'œil au ciel, la main sur la massue antique» 
Attend sa récompense et Theure d'être un dieu. 
Le Tent souffle et mugit^ le bûcher tout en feu 
Brille autour du héros, et la flamme rapide 
Porte aux palais divins Pâme du grand Alcide. 

Nous préférons cette image à celle d'Ovide, qui peint 
Hercule étendu sur son bûcher, avec un visage aussi 
calme que s'il était couché sur le lit des festins. Remar- 
quons seulement que l'image d'Ovide est païenne, celle 
d'André de Chénier est chrétienne. 

Veut-on maintenant des vers bien faits ? des vers où 
brille le mérite de la difficulté vaincue? tournons la 
page, car pour citer on n'a guère que l'embarras du 
choix : 

Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche, 
Quand lui-même appliquant la flûte sur ma bouche, 
Riant et m'asseyant près de lui, sur son cœur, 
M'appelait son rival et déjà son vainqueur ; 
Il façonnait ma lèvre inhabile et peu sûre 
A souffler une haleine harmonieuse et pure, 
Et ses savantes mains, prenant mes jeunes doigts, 
Les levaient, les baissaient, recommençaient vingt fois, 
Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore, 
A fermer tour à tour les trous du buis sonore. 

Veut-on des images gracieuses? 

J'étais un faible enfant qu'elle était grande et belle. 
Elle me souriait et m'appelait près d'elle ; 
Debout sur ses genoux, mou innocente main 
Parcourait ses cheveux, son visage, son sein ; 
Et sa main quelquefois, aimable et caressante. 
Feignait de châtier mon enfance imprudente. 
C'est devant ses amants, auprès d'elle confus. 
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Que la fière beauté me caressait le pins. 
Que de fois (mais hélas! que sent- on à cet âge?) 
Que de fois ses baisers ont pressé mon visage ! 
Et les bergers disaient, me voyant triomphant : 
c O que de biens perdus! G trop heureux enfant! » 

Les idylles de Chénier sont la partie la moins tra- 
vaillée de ses ouvrages, et cependant nous connaissons 
peu de poèmes dans la langue française, dont la lecture 
soit plus attachante ; cela tient à cette vérité de détails, 
à cette abondance d'images qui caractérisent la poésie 
antique. On a observé que telle églogue de Virgile 
pourrait fournir des sujets à toute une galerie de ta- 
bleaux. 

Mais c'est surtout dans Télégie qu'éclate le talent 
d'André de Chénier. C'est là qu'il est original, c'est là 
qu'il laisse tous ses rivaux en arrière. Peut-être l'habi- 
tude de l'antiquité nous égare, peut-être avons-nous lu 
avec trop de complaisance les premiers essais d'un poète 
malheureux; cependant nous osons croire, et nous ne 
craignons pas de le dire, que malgré tous ses défauts, 
André de Chénier sera regardé parmi nous comme le 
père et le modèle de la véritable élégie. C'est ici qu'on 
est saisi d'un profond regret, en voyant combien ce jeune 
talent marchait déjà de lui-même vers un perfectionne- 
ment rapide. F.n effet, élevé au milieu des muses anti- 
ques, il ne lui manquait que la familiarité de sa langue; 
d'ailleurs il n'était dépourvu ni de sens ni de lecture ; 
et encore moins de ce goût qui n'est que l'instinct du 
vrai beau. Aussi voit-on ses défauts faire rapidement 
place à des beautés hardies, et, s'il se débarrasse encore 
quelquefois des entraves grammaticales, ce n'est plus 
guère qu'à la manière de la Fontaine, pour donner à 
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son style plus de mouvement, de grâce et d'énergie. 
Nous citerons ces vers : 

Et c*est Glycère, amis, chez qui la table est prête? 

Et la belle Amélie est aussi de la fête ? 

Et Rose qui jamais ne lasse les désirs. 

Et dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs? 



J'y consens, ayec vous je suis prêt à m'y rendre ; 

Allons. Mais si Camille, 6 Dieux, vient à l'apprendre I 

Quel orage suivra ce banquet tant vanté, 

S'il faut qu'à son oreille un mot en soit porté I 

Oh I vous ne savez pas jusqu'où va son empire. 

Si j'ai loué des yeux, une bouche, un sourire ; 

Ou si, près d'une belle assis en un repas. 

Nos lèvres en riant ont murmuré tout bas, ** 

Elle a tout vu. Bientôt, cris, reproches, injure. 

Un mot, un geste, un rien, tout était un parjure. 

c Chacun pour cette belle avait vu mes égards ; 

Je lui parlais des yeux, je cherchais ses regards, s 

Et puis des pleurs, des pleurs.... que Memnon sur sa cendre 

A sa mère immortelle en a moins fait répandre. 

Que dis-je? sa colère ose en venir aux coups.... 

Et ceux-ci, oh éclatent, à un égal degré, la variété 
des coupes et la vivacité des tournures : 

Une amante moins belle aime mieux, et du moins 

Humble et timide, à plaire elle est pleine de soins ; 

Elle est tendre, elle a peur de pleurer votre absence ; 

Fidèle, peu diamants attaquent sa constance; 

Et son égale humeur, sa facile gaîté. 

L'habitude à son front tiennent lieu de beauté. 

Mais celle qui partout fait conquête nouvelle, 

Celle qu'on ne voit point sans dire : t Qu'elle est belle ! » 
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Insulte en son triomphe aux soupirs de Tamour. 

Souveraine au milieu d'une tremblante cour. 

Dans son léger caprice inégale et soudaine. 

Tendre et bonne aujourd'hui, demain froide et hautaine, 

Si quelqu*un se dérobe à ses enchantements, 

Qu'est-ce enfin qu'un de moins dans un peuple d'amants? 

On brigue* ses regards, elle s'aime et s'admire. 

Et ne connaît d'amour que celui qu'elle inspire. 

En général, quelle que soit T inégalité du style de 
Chénier, il est peu de pages dans lesquelles on ne ren- 
contre des images pareilles à celle-ci t 

Oh ! si tu la Yoyais, cette belle coupable, 
Rougir, et s'accuser, et se justifief , 
Sans implorer sa grâce et sans s'humilier ! 
Pourtant de l'obtenir doucement inquiète^ 
Et les cheveux épars, immobile, muette, 
Les bras, la gorge nue, en un mol abandon, 
Tormer sur toi des yeux qui demandent pardon, 
Crois qu'abjurant soudain le reproche farouche, 
Tes baisers porteraient le pardon sur sa bouche! 

Voici encore un morceau d'un genre différent, aussi 
énergique que celui-là est gracieux. On croirait lire des 
vers de quelqu'un de nos vieux poètes : 

Souvent, las d'être esclave et de boire la lie 

De ce calice amer que l'on nomme la vie, 

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté. 

Je regarde la tombe, asile souhaité ! 

Je souris à la mort volontaire et prochaine. 

Je me prie en pleurant d'oser rompre ma chaîne. 

Le fer libérateur qui percerait mon sein 

Déjà frappe mes yeux et frémit sous ma main ; 

Et puis mon cœur s'écoute et s'ouvre à la faiblesse; 




138 LITTERATURE 

Mes parents, mes amis, Caveau*, ma jeunesse ; 

Mes écrits imparfaits : car, à ses propres yeux. 

L'homme sait se cacher d'un voile spécieux.... 

A quelque noir destin qu'elle soit asservie. 

D'une étreinte invincible il embrasse la vie, 

Et va chercher bien loin, plutôt que de mourir, 

Quelque prétexte ami de vivre et de souffrir. , 

Il a souffert, il souffre, aveugle d'espérance, . 

Il se traîne au tombeau de souffrance en souffrance. 

Et la mort, de nos maux ce remède si doux, 

Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous ! 

Il est hors de doute que si Ghénier avait vécu, il se 
serait placé un jour au rang des premiers poètes lyri- 
ques. Jusque dans ses essais informes, on trouve déjà 
tout le mérite du genre, la verve, Tentralnement, et 
cette fierté d'idées d'un homme qui pense par lui-même; 
d'ailleurs partout la même flexibilité de style; là, des 
images gracieuses, ici, des détails rendus avec la plus 
énergique trivialité. Ses odes, à la manière antique, 
écrites en latin, seraient citées comme des modèles d'élé- 
vation et d'énergie ; encore, toutes latines qu'elles sont, 
il n'est point rare d'y trouver des strophes dont aucun 
poète français ne désavouerait la teinte ferme et ori- 
ginale. 

Vain espoir! inutile soin! 
Ramper est des humains l'ambition commune; 

C'est leur plaisir, c'est leur besoin. 
Voir fatigue leurs yeux, juger les importune. 

Ils laissent juger la fortune, 
Qui fait juste celui qu'elle fait tout-puissant. 
Ce n'est point la vertu, c'est la seule victoire 

Qui donne et l'honneur et la gloire. 
Teint du sang des vaincus, tout glaive est innocent. 
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Et plus loin : 

« C'est bien. Fais-toi justice, ô peuple souverain! j 

Dit cette cour lâche et hardie. 
Ils ayaient dit : « C'est bien, > quand la lyre à' la main^ 
L'incestueux chanteur, ivre de sang romain, 

Applaudissait à l'incendie. 

Il n'y aura point d'opinion mixte sur André de Che- 
nier. Il faut jeter le livre ou se résoudre à le relire sou- 
vent; ses vers ne veulent pas être jugés, mais sentis. Us 
survivront à bien d'autres qui aujourd'hui paraissent 
meilleurs. Peut-être, comme le disait naïvement la Harpe, 
peut-être parce qu'ils renferment en effet quelque chose. 
En général, en lisant Chénier, substituez aux termes qui 
vous choquent leurs équivalents latins, il sera rare que 
vous ne rencontriez pas de beaux vers. D'ailleurs, vous 
trouverez dans Chénier la manière franche et large des 
anciens; rarement de vaines antithèses, plus souvent des 
pensées nouvelles, des peintures vivantes, partout l'em- 
preinte de cette sensibilité profonde sans laquelle il n'est 
point de génie, et qui est peut-être le génie elle-même. 
Qu'est-ce, en effet, qu'un poète? Un homme qui sent for- 
tement, exprimant ses sensations dans une langue plus 
expressive. La poésie, ce n'est presque que sentiment. 



Il y a déjà dans la nouvelle génération née avec ce 
siècle dès commencements de grands poètes. 
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Vantait son air impur, la fange de ses rues; 

Montaigne aimait Paris Jusque dans ses verrues» 

J'ai passé par l'enfance, et cet âge chéri 

Plalty même en ses écarts, à mon cœur attendri. 

Je ne sais, mais pour moi sa naïve ignorance 

Couvre encor ses défauts d'un voile d'innocence. 

Le lierre des rochers déguise le contour. 

Et tout parait charmant aux premiers feux du jour. 

Age serein où l'âme, étrangère à l'envie, 

Se prépare en riant aux douleurs de la vie. 

Prend son penchant pour guide, et simple en ses transports 

Fait le bien sans orgueil et le mal sans remords I 



A DES PETITS ENFANTS EN CLASSE. 



loin 1820. 



Yons qui, les yeux fhtés sur un gros caractère, 

L'imitez i^ainement sur Tarène légère, 

Et voyez chaque fois, maigre vos soins nouveaux. 

Le cylindre fatal efifocer vos travaux, 

Ce triste passe- temps, mes enfants, c'est la vie. 

Un jour, vers le bonheur tournant un œil d'envie, 

Vous ferez comme moi, sur ce modèle heureux, 

Bien des projets charmants, bien des plans généreux ; 

£t puis tiendra le sort dont la main inquiète 

Détruira dans un jour votre ébauche imparfaite I 

Êtres purs et joyeux, meillenrs que nous ne sommes, 
Enfants, pourquoi faut-il que vous deveniez hommes? 
Pourquoi faut-il qu'un jour vous soyez comme nous 
Esclaves ou tyrans, enviés ou jaloux? 



1-40 
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Vantait son air impur, la fange de ses rues; 

Montaigne eUmait Paris jusque dans ses verrues » 

J'ai passé par Penfance, et cet âge chéri 

Plaît, même en ses écarts, à mon cœur attendri. 

Je ne sais, mais pour moi sa naïve ignorance 

Couvre encor ses défauts d'un voile d'innocence. 

Le lierre des rochers déguise le contour, 

Et tout parait charmant aux premiers feux du jour. 

Age serein où l'âme, étrangère à l'envie, 

Se prépare en riant aux douleurs de la vie, 

Prend son penchant pour guide, et simple en ses transports 

Fait le bien sans orgueil et le mal sans remords I 
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Yoas qui, les yeux fhtés sur un gros caractère, 

L'imitez i^ainement sur l'arène légère, 

Et voyez chaque fois, maigre vos soins nouveaux, 

Le cylindre fatal efiBacer vos travaux, 

Ce triste passe- temps, mes enfants, c'est la vie. 

Un jour, vers le bonheur tournant un œil d'envie, 

Vous ferez comme moi, sur ce modèle heureux. 

Bien des projets charmants, bien des plans généreux ; 

Et puis viendra le sort dont la main inquiète 

Détruira dans un jour votre ébauche imparfaite I 

Êtres purs et joyeux, meilleurs que nous ne sommes, 
Enfants, pourquoi faut-il que vous deveniez hommes? 
Pourquoi faut-il qu'un jour vous soyez comme nous 
Esclaves ou tyrans, enviés ou jaloux? 



1-40 
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Il n'y a plus rien d'original aujourd'hui à pécher 
contre la grammaire; beaucoup d'écrivains nous ont 
lassés de cette originalité -là. Il faut aussi éviter de tirer 
parti des petits détails, genre qui montre de la recherche 
et de Pafiectation. Il faut laisser ces puérils moyens d'a- 
muser à ces gens qui mettent des intentions dans nne 
virgule et des réflexions dans un trait suspensif, font de 
l'esprit sur tout et de l'érudition sur rien; et qui, der- 
nièrement encore, à propos de ces piqueurs qui ont 
alarmé tout Paris, remirent sur la scène les hommes de 
tous les siècles et de tous les pays, depuis Caligula qui 
piquait les mouches jusqu'à Don Quichotte qui piquait 
les moines. 



Campistron, comme Lagrange-Chancel, avait montré 
de bonne heure des dispositions pour la poésie, et ce^ 
pendant ils ne se sont jamais élevés tous les deux au- 
dessus du médiocre. Il est rare, en effet, que des talents 
si précoces parviennent jamais à la maturité du génie. 
C'est une vérité dont nous pouvons tous les jours nous 
convaincre davantage. Nous voyons des jeunes gens faire 
k dix-neuf ans ce que Racine n'aurait pas fait à vingt- 
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cinq ; mais à vingt-cinq ils sont aiTÎvés à Tapogée de 
leur talent, et à vingt-huit ans ils ont déjà défait la 
moitié de leur gloire. On nous objectera que Voltaire 
aussi avait fait des vers dès son enfance; mais il esta 
remarquer que, dès quinze ans, Gampistron et Lagrange- 
Chancel étaient connus dans les salons et considérés 
comme de petits grands hommes ; tandis qu'au même 
âge Voltaire était déjà en fuite de chez son père ; et, en 
général, ce n'est pas dans des cages, fussent-elles dorées, 
qu'il faut élever des aigles. 



Quand un écrivain a pour qualité principale l'origi- 
nalité, il perd souvent quelque chose à être cité. Ses 
peintures et ses réflexions, dictées par un esprit orga- 
nisé d'une façon particulière, veulent être vues à la place 
où l'auteur les a disposées, précédées de ce qui les 
amène, suivies de ce qu'elles entraînent. Liées à l'ou- 
vrage, la couleur bien appareillée des parties concourt 
à l'harmonie de l'ensemble; détachées du tout, cette 
même couleur devient disparate et forme une disso^ 
nance avec tout ce dont on l'entoure. Le style du cri- 
tique, qui doit être simple et coulant, et qui est mainte 
fois plat et commun, présente un contraste choquant 
avec le style large, hardi et souvent brusque, de l'auteur 
original. Une citation de tel grand poëte ou de tel grand 
écrivain encadrée dans la prose luisante, récurée et 
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k dix-neuf ans ce que Racine n'aurait pas fait à vingt- 
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cinq ; mais à vingt-cinq ils sont airivés à Tapogée de 
leur talent, et à vingt-huit ans ils ont déjà défait la 
moitié de leur gloire. On nous objectera que Voltaire 
aussi avait fait des vers dès son enfance; mais il est à 
remarquer que, dès quinze ans, Campistron et Lagrange- 
Chancel étaient connus dans les salons et considérés 
comme de petits grands hommes ; tandis qu'au même 
âge Voltaire était déjà en fuite de chez son père ; et, en 
général, ce n'est pas dans des cages, fussent-elles dorées, 
qu'il faut élever des aigles. 



Quand un écrivain a pour qualité principale l'origi- 
nalité, il perd souvent quelque chose à être cité. Ses 
peintures et ses réflexions, dictées par un esprit orga- 
nisé d'une façon particulière, veulent être vues à la place 
où l'auteur les a disposées, précédées de ce qui les 
amène, suivies de ce qu'elles entraînent. Liées à l'ou- 
vrage, la couleur bien appareillée des parties concourt 
à l'harmonie de l'ensemble; détachées du tout, cette 
même couleur devient disparate et forme une disso^ 
nance avec tout ce dont on l'entoure. Le style du cri- 
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fois plat et commun, présente un contraste choquant 
avec le style large, hardi et souvent brusque, de Fauteur 
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écrivain encadrée dans la prose luisante, récurée et 
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bourgeoise de tel critique , c'est un effet pareil à celui 
que ferait une figure de Michel- Ange au milieu des cas- 
seroles trompe-l'œil de M. Drolling. 



II est difficile de ne point avoir de prévention contre 
cette manie, aujourd'hui si commune à nos auteurs, de 
réunir des imaginations toujours diverses et souvent 
contraires pour concourir au même ouvrage. Cowley , 
pressé par le marquis de Twickenham de s'adjoindre 
dans ses travaux je ne sais quel poëte obscur, répondit à 
Sa Seigneurie qu'un âne et un cheval traîneraient mal 
un chariot. Deux auteurs perdent souvent, en le met- 
tant en commun, tout le talent qu'ils pourraient avoir 
séparément. Il est impossible que deux têtes humaines 
conçoivent le même sujet absolument de la même ma- 
nière; et l'absolue unité de la conception est la première 
qualité d'un ouvrage. Autrement, les idées des divers 
collaborateurs se heurtent sans se lier , et il résulte de 
l'ensemble une discordance inévitable qui choque sans 
qu'on s'en rende raison. Les auteurs excellents, anciens 
et modernes, ont toujours travaillé seuls, et voilà pour- 
quoi ils sont excellents 



UN FEUILLETON. 

Décembre 1820. 

THEATRE FRANÇAIS. JEAN DE BOURGOGNE, 

Tragédie en cinq actes. 



C'est un inconvénient des sujets historiques d'embar- 
rasser rintelligence de notre savant parterre. Il arrive 
devant la toile, sans rien connaître des événeinents qui 
vont se passer sous ses yeux, et auxquels ne Finitie 
qu'assez superficiellement une exposition toujours mal 
écoutée ou mal entendue. C'est dans le journal du len- 
demain que les spectateurs iront le plus souvent cher- 
cher de quelle race sortait le héros, à quelle famille 
appartenait l'héroïne, sur quel pays régnait le tyran ; 
désappointés si le critique n'éclaire pas leur ignorance, 
et ne leur dit pas, comme au yalet Hector, de quel 
pays était le galant homme Sénêque. 
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Il n'y a plus rien d'original aujourd'hui à pécher 
contre la grammaire; beaucoup d'écrivains nous ont 
lassés de cette originalité -là. Il faut aussi éviter de tirer 
parti des petits détails, genre qui montre de la recherche 
et de l'affectation. Il faut laisser ces puérils moyens d'a- 
muser à ces gens qui mettent des intentions dans une 
virgule et des réflexions dans un trait suspensif, font de 
l'esprit sur tout et de l'érudition sur rien; et qui, der- 
nièrement encore, à propos de ces piqueurs qui ont 
alarmé tout Paris, remirent sur la scène les hommes de 
tous les siècles et de tous les pays, depuis Caligula qui 
piquait les mouches jusqu'à Don Quichotte qui piquait 
les moines. 



Campistron, comme Lagrange-Chancel, avait montré 
de bonne heure des dispositions pour la poésie, et ce- 
pendant ils ne se sont jamais élevés tous les deux an- 
dessus du médiocre. 11 est rare, en effet, que des talents 
si précoces parviennent jamais à la maturité du génie. 
C'est une vérité dont nous pouvons tous les jours nous 
convaincre davantage. Nous voyons des jeunes gens faire 
à dix-neuf ans ce que Racine n'aurait pas fait à vingt- 
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cinq ; mais à vingt-cinq ils sont amvés à Tapogée de 
leur talent, et à vingt-huit ans ils ont déjà défait la 
moitié de leur gloire. On nous objectera que Voltaire 
aussi avait fait des vers dès son enfance; mais il est à 
remarquer que, dès quinze ans, Campistron et Lagrange- 
Chancel étaient connus dans les salons et considérés 
comme de petits grands hommes ; tandis qu'au même 
âge Voltaire était déjà en fuite de chez son père ; et, en 
général, ce n'est pas dans des cages, fussent-elles dorées, 
qu'il faut élever des aigles. 



Quand un écrivain a pour qualité principale l'origi- 
nalité, il perd souvent quelque chose à être cité. Ses 
peintures et ses réflexions, dictées par un esprit orga- 
nisé d'une façon particulière, veulent être vues à la place 
où l'auteur les a disposées, précédées de ce qui les 
amène, suivies de ce qu'elles entraînent. Liées à l'ou- 
vrage, la couleur bien appareillée des parties concourt 
à l'harmonie de l'ensemble; détachées du tout, cette 
même couleur devient disparate et forme une disso^ 
nance avec tout ce dont on l'entoure. Le style du cri- 
tique, qui doit être simple et coulant, et qui est mainte 
fois plat et commun, présente un contraste choquant 
avec le style large, hardi et souvent brusque, de l'auteur 
original. Une citation de tel grand poète ou de tel grand 
écrivain encadrée dans la prose luisante, récurée et 
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maître de Paris et qu'il marche sur le palais. Voilà le 
dauphin en péril, comment fera-t*il pour en sortir? Rien 
de plus simple ; il sort par une porte et le duc de Bour- 
gogne entre par l'autre. Mais, dira Fauteur, le dauphin 
se laisse entraîner. Et voilà justement le malheur, les 
grands caractères doiT^t toujours agir par eux-mêmes ; 
autrement, était-ce la peine de nous annoncer des géantsr 
si auparavant vous aviez pris soin de leur attacher les 
jambes ? 

Cependant le duc de Bourgogne, resté seul, se garde 
bien de poursuivre le dauphin, ce qui le mettrait dans 
la nécessité d'être vainqueur on vaincu. II s'amuse à 
composer avec les Armagnacs, à rabattre les prétentions 
des Anglais, et même à offrir des places au chancelier. 
Puis il part pour Montereau. Tout à coup on apprend 
qu'il y a accepté une entrevue avec le dauphin, et qu'il 
y a été assassiné. Il est évident que si le commencement 
de la pièce nous a fait voir de grands événements ne pro- 
duisant que de petits résultats, la balance se rétablit bien 
au dernier acte, et qu'il est difficile de voir un événe* 
ment plus important produit par une cause plus légère 
et plus inattendue. 

Nous venons d'exposer en peu de mots le plan de 
Jean de Bourgogne^ dégagé de toutes les scènes épiso- 
diques ; il nous reste à examiner comment un auteur, 
qui est loin de manquer de talent, a pu être conduit à 
travailler sur un canevas aussi imparfait. 

Le malheur de l'auteur vient d'avoir confondu les deux 
espèces de tragédie : la tragédie de sentiments et la tra- 
..gédie d'événements/ll suffit, pour s'en convaincre, d'é- 
tablir entre ses deux héros quelques-uns des rapports 
naturels de frère à frk'e oq de père à fils ; nous afkms 
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voir disparaître toutes les difformités de son action. Par 
exemple, qa'un fils accusé d'un crime déclare la guerre 
à son père, doit-on être étonné que les deux personnages, 
eussent-ils la faculté de s'exterminer mutuellement, se 
séparent ave^ de simples menaces? Y a-t-il rien de 
honteux dans la fuite d'un père devant un fils rebelle ? 
Et si ce fils périt assassiné malgré les ordres du père, la 
situation de celui-ci en sera- 1- elle moins noble et moins 
touchante? Nous venons, sans nous en apercevoir, de 
retracer l'aventure de David et d'Absalon, l'une des plus 
tragiques qui soient dans les livres saints. 

Dans le cas actuel, dès que l'auteur voulait nous 
représenter la mort du duc de Bourgogne, il fallait choisir 
entre les deux hypothèses d'un meurtre fortuit ou d'un 
assassinat prémédité. La première était impraticable, 
puisqu'une tragédie doit avoir un conunencement, une 
fin et un milieu. En admettant la seconde, il fallait, dès 
les premières scènes, poser la question tragique : le duc 
sera-t-il assassiné, ou ne le sera-t-il pas? et faire naître 
l'intérêt de la lutte des circonstances qui le détournent 
de sa perte ou qui l'y entraînent. Mais dans la tragédie, 
telle qu elle est faite, le spectateur, conduit d'incidents 
en incidents vers la catastrophe, sans que rien lie la 
catastrophe aux incidents, aperçoit à peine çà et là 
quelques intentions dramatiques, quelques combinaisons 
théâtrales qui font naufrage au milieu du flux et du re- 
flux des épisodes. 
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Walter Scott cache son nom sous le nom de Jedediah 
Cleîshbotham. Je ne \ois pas pourquoi on l'en blâme. 

Si un sot parvient à la célébrité, il ne lâche plus deux 
pages de son écriture sans les protéger de son nom, es- 
pérant que sa réputation fera celle de son livre, tandis 
que souvent celle de son livre défait la sienne. L'homme 
de mérite, dès qu'il est arrivé à la gloire, évite quel- 
quefois de décorer de son nom les nouveaux écrits qu'il 
livre au public. Il a assez d'orgueil pour savoir que son 
nom influerait sur l'opinion, et assez de modestie pour 
ne le pas vouloir. Il aime à redevenir ignoré, pour se 
ménager, en quelque sorte, une nouvelle gloire. Il y a 
quelque chose du fanfaron dans ces guerriers d'Homère 
qui préludaient au combat en déclinant leurs noms et 
leurs généalogies; ce sont des héros plus vrais, ces che- 
valiers français qui combattaient la visière baissée, et ne 
découvraient le visage qu'après que le bras avait été re- 
connu. 



LES VOUS ET LES TV 
d'àpaès là bévolutiôn. 

ARISTIDE A BRUTUS. 



Quien haga aplicnciones 
CoD su pan se lo coma. 

Yriarte. 



Bratus, te souvient-il, dis-moi, 
Du temps où, las de ta livrée 
Tu vins en veste déchirée 
Te joindre à ce bon peuple roi 
Fier de sa majesté sacrée 
Et formé de gueux comme toi ? 
Dans ce beau temps de république, 
Boire et jurer fut ton emploi ; 
Ton bonnet, ton jargon cynique. 
Ton air sombre, inspiraient Teffroi ; 
Et, plein d'un feu patriotique. 
Pour gagner le laurier civique. 
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Tous nos hameaux t'ont vu, je croi. 
Fraterniser à coups de pique 
Et piller au nom de la ioi. 

Las! l'autre jour, monsieur le prince. 
Pour vous parler des intérêts 
D'un vieil ami de ma province, 
J'entrai dans votre beau palais. 
D'abord, je fis, de mon air mince. 
Rire un régiment de valets ; 
Puis, relégué dans l'antichambre, 
Tout mouillé des pleurs de décembre. 
J'attendis près du feu cloué, 
Et comme un sage du Pirée, 
Opposaut, de tous bafoué. 
Au sot orgueil de la livrée 
La fierté du manteau troué. 

Oa m'appelle enfin ; je m'élance. 
Et l'huissier de Votre Grandeur 
Me fait traverser en sil&ice 
Quatre salons « dùni l'élégance 
Égalait seule la splendeur. » 
Bientôt, monseigneur, plein de joie, 
Je vois, sur des carreaux de swe. 
Votre Altesse en son cabinet» 
^ Portant sur son sein, avec gloire. 
Un beau cordon, brilla&t de moire. 
De la couleur de toa bonnet. 

Quoi 1 c'était donc un prince en herbe 
Que mon cher Brutos. d'autrefois 



ET PHILOSOPHIE MELEES ISÎ 

On vous admire, je le vois; 
Votre savoir passe en proverbe ; 
Vos festins sont dignes des rois, 
Vos cadeaux sont d'un goût superbe ; 
Homme d'État, votre talent 
Eclate en vos moindres saillies, 
Et si vous dites des folies. 
Vous les dites d'un ton galant. 
<}uant à moi, je ris en silence; 
Car pnisqu'anjoiiFd'fafii Topuience 
Donne tout, grâce, esprit, Tertas, 
Les bons mots de Votre Excellence 
Étaient les jurons de Bmtns. 



Adieu, monseigneur, sans rancune. ' 

Briguez les sourires des rois 

Et les faveurs de la fortune. 

Pour moi, je n'en attends aucune. 

Ma bourse, vide tous les mois 

Me forc(î à changer de retraites ; 

Vous, dans un poste hasardeux. 

Tâchez de rester où vous êtes. 

Et puissions-nous vivre tous deux, ' 

Vous sans remords, et moi sans dettes 1 

Excusez si, parfois encor. 

J'ose rire de la bassesse 

De ces courtisans brillants d'or. 

Dont la foule à grands flots vous presse, 

Lorsqu'entrant d'un air de noblesse 

Dans les salons éblouissants 

Du pouvoir et de la richesse, 
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L'illustre pied de Votre Altesse 
Vient salir ces parquets glissants 
Que tu frottais dans ta jeunesse* 



Combien de malheureux, qui auraient pu mieux faire ^ 
se sont mis en tête d'écrire, parce q^i'en fermant un beau 
liyre, ils s'étaient dit : « J'en pourrais faire autant I » 
et cette réflexion-là ne prouvait rien, sinon que Toa* 
\rage était inimitable. En littérature comme en morale,, 
plus une chose est belle, plus elle semble facile. Il y a 
quelque chose dans le cœur de l'homme qui lui fait pren- 
dre quelquefois le désir pour le pouvoir. G* est ainsi qu'il 
croit aisé de mourir comme d'Assas ou d'écrire comme 
Voltaire. 



Sir Walter Scott est Écossais, ses romans suffiraient 
pour nous l'apprendre. .Son amour exclusif pour les su- 
jets écossais prouve son amour pour l'Ecosse; passionné 
pour les vieilles coutumes de sa patrie, il se dédommage,, 
en les peignant fidèlement, de ne pouvoir plus les suivre 
avec religion, et son admiration pieuse pour le caractère 
national éclate jusque dans sa complaisance à en dé- 
tailler les défauts. Une Irlandaise, lady Morgan, s'est 
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offerte, pour ainsi dire, comme la rivale naturelle de 
Walter Scott, en s'obstinant, comme lui, à ne traiter 
que des sujets nationaux ^ ; mais il y a dans ses écrits 
beaucoup plus d'amour pour la célébrité que d'atta- 
chement pour son pays, et beaucoup moins d'orgueil 
national que de vanité personnelle. Lady Morgan paraît 
peindre avec plaisir les Irlandais; mais il est une 
Irlandaise qu'elle peint surtout et partout avec enthou- 
siasme, et celte Irlandaise, c'est elle. Miss O'Hallogan 
dans O^Donnell^ et lady Clancare dans Florence Mac- 
carthy^ ne sont autre chose que lady Morgan, flattée 
par elle-même. 

Il faut le dire, auprès des tableaux pleins de vie et 
de chaleur de Scott, les croquis de lady Morgan ne sont 
que de pâles et froides esquisses. Les romans historiques 
de cette dame se laissent lire ; les histoires romanesques 
de l'Ecossais se font admirer. La raison en est simple : 
lady Morgan a assez de tact pour observer ce qu'elle 
voit, assez de mémoire pour retenir ce qu'elle observe, 
et assez de finesse pour rapporter à propos ce quelle a 
retenu; sa science ne va pas plus loin. Voilà pourquoi 
ses caractères, bien tracés quelquefois, ne sont pas sou- 
tenus; à côté d*un trait dont la vérité vous frappe, parce 
qu'elle l'a copié sur la nature, tous en trouvez un autre 
choquant de fausseté, parce qu'elle l'invente. Walter 
Scott, au contraire, conçoit un caractère, après n'en 
avoir souvent observé qu'un trait ; il le voit dans un 
mot, et le peint de même. Son excellent jugement fait 
qu'il ne s'égare point, et ce qu'il crée est presque tou- 
jours aussi vrai que ce qu'il observe. Quand le talent est 

i . Il faut en excepter toutefois son roman sur la France. 
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poussé à ce point, il est plus que du talent ; aussi peut- 
on réduire le parallèle en deux mots : lady Morgan 
est une femme d'esprit ; Walter Scott est un homme de 
génie. 



LA SAINT-CHARLES DE 1820. 



Je disais l'an passé : « Voici le jour de fête, 
Charles m'attend; je veux, ceignant de fleurs ma tête, 
M'offrir avec ma fille à son premier coup d'œil ; 
Quand ce jour reviendra, ramené par Tannée, 
Si J9 lui porte un fils, fruit de mon hyménée, 
Mon bonheur sera de l'orgueil . » 

L'année a fui : voici le jour de fête ! 
Est-ce une fête, hélas I que l'on apprête ? 
Qu'est devenu ce jour jadis si doux? 
De pleurs amers j'ai salué l'aurore ; 
Pourtant un Charle à mes vœux reste encore, 
J'embrasse un fils, mais je n'ai plus d'époux. 

Veuve, deux orphelins m'attachent à la terre. 
Mon bien -aimé près d'eux ne viendra pas s'asseoir ; 
Ils ne dormiront pas sous les yeux de leur père, 
Et j'irai sur leurs fronts, plaintive et solitaire, 
Déposer le baiser du soir. 

I — 14 
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O vain regret ! fjélicité passée 1 

Voici le jour où, sur son sein pressée, 

A mon époux je redisais ma foi^ 

Et je gémis sur une urne glacée, 

Près de ce cœur qui ne bat plus pour moi ! — 

Ainsi la veuve désolée, 
Digne du martyr au cercueil, 
D^un doux souvenir accablée, 
Pleurait, auprès du mausolée. 
Son court bonheur et son long deuil. 

Nous voyions cependant, échappés aux naufmgcs. 
Briller Tare du salut au milieu des orages; 
Le ciel ne s'armait plus de présages d' effroi ; 
De l'héroïque mère exauçant l'espérance, 
Le Dieu qui fut enfant avait à notre France 
Donné l'enfant qui sera Roi. 



Défiez-vous de ces gens armés d'un lorgnon, qui s'en 
vont partout criant : < .J'observe mon siècle ! > Tantôt 
leurs lunettes grossissent les objets, et alors des chats 
leur semblent des tigres ; tantôt elles les rapetissent, et 
alors des tigres leur paraissent des chats. Il faut obser- 
ver ses yeux. Le moraliste, en effet, ne doit jamais 
parler que d'après son expérience immédiate, s'il vent 
jouir du bonheur ineffable, vanté par Adisson, de trou- 
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ver im jour dans la bibliothèque d'un inconnu son livre 
relié en maroqain, doré sur tranche, eX plié en plusieurs 
endroits. 

Il est encore pour le moraliste une condition dont 
nous avons déjà parlé ailleurs, celle de rester inconnu 
des individus qu'il étudie; il faut qu'il entre chez eux, 
disait encore le même Adisson , aussi librement qu'un 
chien, un chat, ou tout autre animal domestique. Là- 
dessus nous pensons comme le Spectateur, L'observateur 
qui se vante de son rôle ressemble à Argus changé en 
paon, orgueilleux de ses cent yeux qui ne peuvent plus 
voir. 



Quand une langue a déjà. eu, comme la nôtre, plu- 
sieurs siècles de littérature , qu'elle a été créée et per- 
fectionnée, maniée et torturée, qu'elle est faite à presque 
tous les styles, pliée à presque tous les genres, qu'elle a 
passé, non-seulement par toutes les formes matérielles 
du rhythme, mais encore par je ne sais combien de cer- 
veaux comiques, tragiques et lyriques, il s'échappe, 
conune une écume, de l'ensemble des ouvrages qui com- 
posent sa richesse littéraire, une certaine quantité, ou, 
pour ainsi dire, une certaine masse flottante de phrases 
convenues, d'hémistiches plus ou moins insignifiants 

Qai sont à tout le monde et ne sont à personne. 

C'est alors que l'homme le moins inventif pourra, avec 
un peu de mémoire, s'amasser, en puisant dans ce ré- 
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servoir public, une tragédie, un poëme, une ode, qui 
seront en vers de douze, ou huit, ou six syllabes, les- 
quels auront de bonnes rimes et d'excellentes césures, et 
ne manqueront même pas , si Ton veut, d'une élégance, 
d'une harmonie, d'une facilité quelconque. Là-dessus, 
notre homme publiera son œuvre , un bon gros volume 
vide, et se croira poêle lyrique, épique ou tragique, à la 
façon de ce fou qui se croyait propriétaire de son hôpi- 
tal. Cependant l'envie, protectrice de la médiocrité, sou- 
rira à son ouvrage; d'altiers critiques, qui voudront 
faire comme Dieu et créer quelque chose de rien, s'amu- 
seront à lui bâtir une réputation; des connaisseurs, qui 
ne s'obstineront pas ridiculement à vouloir que des 
mots expriment des idées, vanteront, d'après le journal 
du matin, la clarté, la sagesse, le goût du nouveau 
poète ; les salons , échos des journaux , s'extasieront , et 
la publication dudit ouvrage n'aura d'autre inconvénient 
que d'user les bords du chapeau de Piron. 



Ceux qui ne savent pas admirer par eux-mêmes se 
lassent bien vite d'admirer. Il y a au fond de presque 
tous les hommes je ne sais quel sentiment d*envie qui 
veillp incessamment sur leur cœur pour y comprimer 
l'expression de la louange méritée, ou y enchaîner Télan 
du juste enthousiasme. L'homme le plus vulgaire n'ac- 
cordera à l'ouvrage le plus supérieur qu'un éloge assez 
restreint pour qu'on ne puisse le croire incapable d'en 
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faire autant. Il pensera presque que louer un autre c>st 
proscrire son propre droit à la louange, et ne consentira 
au génie de tel poète qu'autant qu'il ne paraîtra pas ab- 
diquer le sien ; et je parle ici, non de ceux qui écrivent^ 
mais de ceux qui lisent, de ceux qui, la plupart, n'écri- 
ront jamais. D'ailleurs, il est de mauvais ton d'applaudir, 
l'admiration donne à la physionomie une expression ri- 
dicule, et un transport d'enthousiasme peut déranger le 
pli d'une cravate. 

Voilà, certes, de hautes raisons pour que des hommes 
immortels qui honorent leur siècle parmi les siècles 
traînent des vies d'amertume et de dégoûts, pour que le 
génie s'éteigne découragé sur un chef-d'œuvre, pour 
qu*un Gamoêns mendie, pour qu'un Milton languisse 
dans la misère, pour que d'autres que nous ignorons, 
plus infortunés et plus grands peut-être^ meurent sans 
même avoir pu révéler leurs noms et leurs talents, 
comme ces lampes qui s'allument et s'éteignent dans un 
tombeau I 

Ajoutez à cela que, tandis que les illustrations les 
plus méritées sont refusées au génie, il voit s'élever sur 
lui une foule de réputations inexplicables et de renom- 
mées usurpées, il voit le petit nombre d'écrivains plus 
ou moins médiocres, qui dirigent pour le moment l'opi- 
nion, exalter les médiocrités qu'ils ne craignent pas, en 
déprimant sa supériorité qu'ils redoutent. Qu'importe 
toute cette sollicitude du néant pour le néant ! on réus- 
sira, à la vérité, à user l'âme, à empoisonner l'existence 
du grand homme ; mais le temps et la mort viendront et 
feront justice. Les réputations dans l'opinion publique 
sont comme des liquides de différents poids dans un 
même vase. Qu'on agite le vase, on parviendra ai- 
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sèment à mêler les liqueurs; quon le laisse reposer, 
elles reprendront toutes, lentement et d'elles-mêmes. 
Tordre que leurs pesanteurs et la nature leur assij>nent. 



Des réflexions amères viennent à l'esprit quand on 
songe à l'extinction, aujourd'hui inévitable, de^cette il- 
luslre race de Condé, qui, sans jamais s'asseoir sur le 
trône, avait toujours été remarquable entre toutes les 
races royales de l'Europe, et avait fondé dans la maison 
de France une sorte de dynastie militaire, accoutumée à 
régner au milieu des camps et des champs de bataille. 
Si, dans quelques années, de nouvelles convulsions po- 
litiques amenaient (ce qu'à Dieu ne plaise!) de nouvelles 
guerres civiles, nous tous qui servons aujourd'hui la 
cause monarchique, nous serions bien alors des exilés, 
des bannis, des proscrits; mais nous ne serions plus, 
comme les vainqueurs de Berstheim et de Biberach, des 
Condéens. Car, du moins, pour ces fidèles guerriers, 
sans foyers et sans asile, le nom de leur chef sexagé- 
naire, ce grand nom de Condé, était devenu comme une 
patrie. 



La peinture des passions, variables comme le coeur 
humain, est une source inépuisable d'expressions et d'i- 
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dées neuves; il n'en est pas de même de la volupté. Là. 
tout est matériel, et cpand vous avez épuisé Talbàtre, 1a 
rose et la neige, tout est dit. - 



Ceux qui observent avec un curieux plaisir les divers 
changements que le temps et les temps amènent dans l'es- 
prit d'une nation considérée comme grand individu, peu- 
vent remarquer en ce moment un singulier phénomène 
littéraire, né d'un autre phénomène politique, la révolu* 
tion française. Il y a aujourd'hui en France combat entre 
une opinion littéraire encore trop puissante et le génie de 
ce siècle. Celte opinion, aride héritage légué à notre 
époque par le siècle de Voltaire, ne veut marcher 
qu'escortée de toutes les gloires du siècle de Louis XIY. 
C'est elle qui ne voit de poésie que sous la forme étroite 
du vers ; qui, semblable aux juges de Galilée, ne veut 
pas que la terre tourne et que le talent crée; qui or- 
donne aux aigles de ne voler qu'avec des ailes de cire ; 
qui mêle, dans son admiration, à des renommées inmior- 
telles, qu'elle eût persécutées si elles avaient paru de 
nos jours, je ne sais quelles vieilles réputations usurpées 
que les siècles se passent avec indiilérence et dont elie 
se fait des autorités contre les réputations contempo- 
raines ; en un mot, qui poursuivrait du nom de Cor- 
neille mort Corneille renaissant. 

Cette opinion décourageante et injurieuse condamne 
toute originalité comme une hérésie. Elle crie que le 
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règne des lettres est passé , que les Muses se sont exi- 
lées et ne reviendront plus, et chaque jour de jeunes 
lyres lui donnent d^hârmonieux démentis ; et la poésie 
française se renouvelle glorieusement autour de nous. 
Nous sommes à l'aurore d'une grande ère littéraire, et 
cette flétrissante opinion voudrait que notre époque, si 
éclatante de son propre éclat, ne fût que le pâle reflet 
des deux époques précédentes ! La littérature funeste du 
siècle passé a, pour ainsi parler, exhalé cette opinion 
antipoétique dans notre siècle comme un miasme chargé 
de principes de mort, et, pour dire la vérité entière, 
nous conviendrons qu'elle dirige l'immense majorité des 
esprits qui composent parmi nous le public littéraire. 
Les chefs qui Font donnée ont disparu ; mais elle gou- 
verne toujours la masse, elle surnage encore comme un 
navire qui a perdu ses mâts. Cependant, il s'élève de 
jeunes tètes, pleines de sève et de vigueur, qui ont mé- 
dité la Bible, Homère et Dante, jqui se sont abreuvées 
aux sources primitives de l'inspiration, et qui portent en 
elles la gloire de notre siècle, ces jeunes hommes seront 
les chefs d'une école nouvelle et pure, rivale et non en- 
nemie des écoles anciennes, d'une opinion poétique, qui 
sera un jour aussi celle de la masse. En attendant, ils 
auront bien des combats à livrer, bien des luttes à sou- 
tenir; mais ils supporteront avec le courage du génie 
les adversités de la gloire. La routine reculera bien len- 
tement devant eux; mais il viendra un jour où elle tom- 
bera pour leur faire place, comme la scorie desséchée 
d'une vieille plaie qui se cicatrise. 
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To»s ces hommes graves, qui sont si clairvoyants en 
grammaire, en versification, en prosodie, et si aveugles 
en poésie, nous rappellent ces médecins qui connaissent 
la moindre fibre de la machine humaine, mais qui nient 
l'âme et ignorent la vertu. 



DU GÉNIE. 



' Tonte passion est éloquente; tout homme persuadé 
persuade; pour arracher des pleurs, il faut pleurer; l'en- 
thousiasme est contagieux, a-t-on dit. 

Prenez une femme et arrachez-lui son enfant; rassem - 
blez tous les rhéteurs de la terre, et vous pourrez dire : 
à la mort y et allons dîner; écoutez la mère ; d'où irient 
qu'elle a trouvé des cris, des pleurs qui vous ont atten- 
dri, et que la sentence vous est tombée des mains ? On 
a parlé comme d'une chose étonnante de l'éloquence de 
Cicéron et de la clémence de César; si Cicéron eût été le 
père de Ugarius, qu'en eût-on dit? Il n'y avait rien là 
que de simple. 

£t , en effet , il est un langage qui ne trompe point, 
que tous les hommes entendent, et qui a été donné à tous 
les hommes, c'est celui des grandes passions comme des 
grands événements, sunt lacrymœ rerum; il est des mo- 
ments où toutes les âmes se comprennent j on Israël se 
lève tout entier comme un seul homme. 

Qu'est-ce que l'éloquence ? dit Démosthène. L'action, 
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l'action, et puis encore l'action. — Mais en morale comme 
en physique, pour imprimer du mouvement il faut en 
posséder soi-même. Comment se communique-t-il? Ceci 
\ient de plus haut; qu'il vous suffise que les choses se 
passent ainsi. Voulez-vous émouvoir, soyez ému; pleurez, 
vous tirerez des pleurs ; c'est un cercle oh tout vous ra- 
mène et d'où vous ne pouvez sortir. Et, en effet, je vous 
le demande, à quoi nous eût servi le don de nous com- 
muniquer nos idées, si, comme à Cassandre, il nous eût 
été refusé la faculté de nous faire croire? Quel fut le 
plus beau moment de l'orateur romain? Celui où les tri- 
buns du peuple lui interdisaient la parole. < Romains, 
s'écria-t-il, je jure que j'ai sauvé la république ! » et tout 
le peuple se leva, criant : « Nous jurons qu'il a dit la* 
vérité. » 

Et ce que nous venons de dire de l'éloquence, nous le 
dirons de tous les arts, car tous les arts ne sont que la 
même langue différemment parlée. Et en effet, qu'est-ce 
que nos idées? Des sensations, et des sensations com- 
parées. Qu'est-ce que les arts, sinon les diverses ma- 
nières d'exprimer nos idées? 

Rousseau, s'examinant soi-même et se confrontant 
avec ce modèle idéal que tous les hommes portent gravé 
dans leur conscience, traça un plan d'éducation par 
lequel il garantissait son élève de tous ses vices, mais en 
même temps de toutes ses vertus. Le grand homme ne 
s'aperçut pas qu'en donnant à son Emile ce qui lui 
manquait, il lui était ce qu'il possédait lui-même. Et en 
effet, cet homme, élevé au milieu du rire et de la joie, 
serait comme un athlète élevé loin des combats. Pour 
être un Hercule, il faut avoir étouffé les serpents dès le 
berceau. Tu veux lui épargner la lutte des passions, 
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mais est-ce donc vivre que d'avoir évité la vie? Qu'est-ce 
qu'exister, dit Locke. C'est sentir. Les grands hommes 
sont ceux qui ont beaucoup senti, beaucoup vécu; et 
souvent, en quelques années, on a vécu bien des vies. 
Qu'on ne s'y trompe pas, les hauts sapins ne croissent 
que dans la région des orages. Athènes, ville du tumulte, 
eut mille grands hommes; Sparte, ville d'ordre, n'en 
eut qu'un, Lycurgue ; et Lycurgue était né avant ses 
lois. 

Aussi voyons-nous la plupart des grands hommes 
apparaître au milieu des grandes fermentations popu- 
laires ; Homère, au milieu des siècles héroïques de la 
Grèce ; Virgile, sous le triumvirat ; Ossian, sur les dé- 
bris de sa patrie et de ses dieux ; le Dante, l'Arioste, le 
Tasse, au milieu des convulsions renaissantes de l'Italie; 
Corneille et Racine au siècle de la Fronde, et enfin Mil- 
ton^ entonnant la première révolte au pied de Técha- 
fand sanglant de White-Hall. 

Et si nous examinons quel fut en particulier le destin 
de ces grands hommes, nous les voyons tous tourmentés 
par une vie agitée et misérable ; Camoêns fend les mers 
son poëme à la main ; d'Ercilla écrit ses vers sur des 
peaux de bêtes dans les forêts du Mexique. Ceux-là que 
les souffrances du corps ne distraient pas des souffrances 
de l'àme traînent une vie orageuse, dévorés par une 
irritabilité de caractère qui les rend à charge à eux- 
mêmes et à ceux qui les entourent. Heureux ceux qui 
ne meurent pas, avant le temps, consumés par l'activité 
de leur propre génie, comme Pascal ; de douleur, comme 
Molière et Racine ; ou vaincus par les terreurs de leur 
propre imagination, comme ce Tasse infortuné ! 

Admettant donc ce principe reconnu de toute l'anti- 
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qoité, que les grandes passions font les grands hommes, 
nous reconnaîtrons en même temps que de même qn'il y 
a des passions plus on moins fortes, de même il existe 
di^'ers degrés de génie. 

Et examinant maint^iant quelles sont les choses les 
plus capables d'exciter la violence de nos passions, c'est- 
à-dire de nos désirs, qui ne sont eux-mêmes que des 
Tolontés plus où moins prononcées, jusqu*à celte volonté 
ferme et constante par laquelle on désire une chose de 
toute sa vie, tout ou rien, comme César, levier terrible 
par lequel l'homme se brise lui-même. 

Nous tomberons d'accord que s'il existe une chose 
capable d'exciter une volonté pareille dans une âme no- 
ble et ferme, ce doit être sans contredit ce qu'il y a de 
plus grand parmi les hommes. 

Or, jetant maintenant les yeux autour de nous, con- 
sîdércHis s'il est une chose à laquelle cette dénomi- 
nation sublime ait été justement attribuée par le cou- 
s^itement unanime de tous les temps et de tous les 
peuples. 

Et nous voici, jeunes gens, arrivés en peu de paroles 
à cette vérité ravissante devant laquelle toute la philoso- 
phie antique et le grand Platon lui-même avaient reculé : 
que le génie c'est la vertu I 



Poètes, ayez toujours l'austérité d'un but moral 
devant les yeux. IN 'oubliez jamais que par hasard 
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des eofants peuvent vous lire. Ayez pitié des têtes 
blondes. 

On doit encoie plus de respect à la jeunesse qu'à la 
vieillesse. 



L'homme de génie ne doit reculer devant aucune 
difficulté; il fallait de petites armes aux hommes 
ordinaires ; aux grands athlètes, il leur fallait les cestes 
d'Hercule. 



PLAN DE TRAGEDIE FAIT AU COLLEGE. 



Deux des successeurs d^ Alexandre , Gassandre et 
Alexandre, fils de Polysperchon, se disputent l'empire de 
la Grèce. Le premier est retranché dans la citadelle d'A- 
thènes, le second campe sous les murailles. Athènes, 
entre ces deux puissants ennemis, menacée à tout mo- 
ment de sa ruine, est encore tourmentée par des dissen- 
sions intérieures. Le peuple penche pour le parti 
d'Alexandre, qui promet de rétablir le gouvernement 
populaire ; le sénat tient pour Gassandre, qui a rétabli 
le gouvernement aristocratique. De là la haine violente 
du peuple contre Pbocion, chef du sénat, et le plus 
grand ennemi des caprices de la multitude. Phocion, 
dans cette crise, où il s'agit de lui autant que de l'Etat, 
insensible à tout autre intérêt qu'à celui de ses conci- 
toyens, ne songe qu'au salut de la république ; il y tra- 
vaille avec toute l'imprudence d'une belle âme. Les 
moyens qu*il emploie pour sauver la patrie sont ceux 
qu'on emploie pour le perdre lui-même. Il parvient à 
déterminer les deux chefs rivaux à s'éloigner de l'Atti- 

I— <2 
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que et à respecter Athènes; et dans le même moment il 
est accusé de trahison, traduit devant le peuple et con- 
damné. Voilà, en peu de mots, toute l'action de la tra- 
gédie ; elle est simple, et peut-être noble pourtant. C'est 
le tableau des agitations populaires et de la vertu mal- 
heureuse , c'est-à-dire le plus grand exemple qu'on 
puisse mettre sous les yeux des hommes et le spectacle 
digne des dieux. 

D'un côté, la haine du peuple, les ennemis de Pho- 
cion, sa vertu imprudente qui leur donne des armes 
contre lui, enfin Alexandre et son armée ; de l'autre, les 
troupes de Gassandre , le parti des bons citoyens, la 
vieille autorité du sénat, enfin, l'ascendant éternel de la 
vertu qui fait triompher Phocion toutes les fois qu'il se 
trouve en présence de la multitude. Ainsi la balance 
théâtrale est établie ; l'action se déroule par une suite 
de révolutions inattendues ; les moyens d'attaque et de 
résistance ont entre eux des proportions qui rendent 
l'anxiété possible. 

Ainsi, lorsqu'au troisième acte Phocion n'a pas craint 
de se rendre au camp d'Alexandre, son ennemi, et qu'il 
l'a déterminé à accepter une entrevue avec Gassandre, 
il semble que cette démarche courageuse va désarmer 
l'ingratitude du peuple et fermer la bouche à ses accu- 
sateurs. Mais Phocion s'est exposé à la mort sans man- 
dat; il a méprisé, pour sauver le peuple, un décret po- 
pulaire qui le destituait de sa charge, décret que le sénat 
n'avait pas sanctionné. Ainsi, lorsque le spectateur croit 
que l'action marche vers un heureux dénoùmeut, il se 
trouve que le péril est au comble. Le peuple, en pleine 
révolte, assiège la demeure de Phocion. Il ne se pré- 
sente aucun moyen de salut. Le sénat est sans force, et 
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Cassandre est trop éloigné. Il n'y a plus qu'à mourir. On 
propose à Phocion d* armer ses esclaves et de vendre chè- 
rement sa vie. Mais le grand homme refuse. Le peuple 
se précipite sur la scène en criant : « La mort ! la mort! > 
Phocion n'en est point ému. Les orateurs agitent la mul- 
titude par leurs cris ; Phocion la harangue ; mais voyant 
que .le tumulte redouble, et qu'il ne peut parvenir à la 
ramener à des sentiments humains, il monte sur son 
tribunal, et à ce mouvement la révolution théâtrale est 
opérée. Ce n'est plus le vieillard disputant sa vie contre 
une populace effrénée, c'est un juge suprême qui fou- 
droie des révoltés. Les assassins tombent aux genoux de 
Phocion. Le vieillard, profondément ému de l'ingrati- 
tude de ses concitoyens, ne leur demande pas ven- 
geance, il ne leur demande pas même la vie, il ne leur 
demande que de le laisser vivre encore un jour pour 
les sauver. Ainsi la face de la scène est changée; le 
peuple est apaisé ; les deux rois vont se rendre dans la 
ville pour conclure une trêve ; il semble que Phocion 
n'ait plus rien à craindre. Tout à coup Agnonide se 
lève, et conseille de se saisir des deux rois et de mettre 
ainsi fin aux malheurs de la Grèce. A cette proposition 
perfide, dont il ne développe que trop bien les avan- 
tages, l'incertitude renaît ; on sent tout de suite quel 
effet la réponse de Phocion va produire sur un peuple 
chez qui Aristide n'osa pas une seconde fois préférer le 
juste à Futile. Phocion voit le piège et il n'en est point 
étonné. Il fait ce qu'Aristide n'aurait pas osé faire. Il 
reste du parti de la chose juste contre la chose utile. 
L'entrevue des deux rois est rompue, et Phocion est cite 
devant l'assemblée du peuple comme coupable d'avoir 
laissé échapper l'occasion de sauver la république. 
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Ici l'action se presse. Pbocion est sur le point d'être 
traîné devant cette assemblée, composée d'un ramassis 
d'esclaves et d'étrangers ameotés par ses ennemis, lors- 
qu'on apprend que Cassandre descend de l'AcropoIis et 
marche à son secours. Le Yieillanf^ quoique l'on viole 
les lois pour le faire condamner, ne vent pas être sauvé 
malgré les lois. Il marche lui-même au-devant de ses 
libérateurs et les force à rentrer dans la citadelle ; il 
revient ensuite se présenter devant le peuple. Il est au 
moment d'être absous, lorsque tout à coup l'armée 
d'Alexandre parait sous les remparts. Le peuple se ré- 
volte, l'autorité du sénat est méconnue, et Phocîon est 
condamné. Il prend la coupe et boit gravement le poison. 

Cettre tragédie pourrait être belle, cependant elle n'ob- 
tiendrait qu'un succès d'estime. Cela tient à ce qu'Ole 
serait froide ; au théâtre un conte d'amour vaut mieux 
que toute l'histoire. 

Campistron a déjà mis le sujet de Phocion sur la scène. 
Sa pièce, comme toutes scelles qu'il a faites, est assez 
bien conçue et n*est pas mal conduite. Il y a quelque in- 
tention dans les caractères, mais il n'a point su les sou- 
tenir. C*est ce qui arrive souvent aux gens qui, comme 
lui, n'ont ni vu ni observé, et qui s'imaginent qu'on fait 
de l'amour avec des exclamations, et de la vertu avec 
des maximes. 

Ainsi, dans une scène, d'ailleurs assez bien écrite, si 
l'on admet que le style des tragédies de Voltaire est un 
bon style, entre le tyran et Phocion, celui-ci, après avoir 
dit en vrai capitan : 

Un homme tel que moi, loin de s'humilier, 
Conte ce qu'il a fait pour se justifier ; 
Ose toi-même ici rappeler mon histoire, 
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Elle ne t*o£frira que des jours pleins de gloire : 

Chaque instant est marqué par quelque exploit fameux.... 

se reprend tout à coup, et il ajoute, arec une emphase 
de modestie aussi ridicule que sa jactance : 

Mais, que dis-je? où m'emporte un mouTenent honteux? 
Est-ce à moi de conter la gloire de ma vie ? 
D'en retracer le cours quand Athènes l'oublie? 
J'en rougis; je suis prêt à me désayoner. 
Prononce : j'aime mieux mourir que me louer. 

Et plus loin, Campîstron , ne sachant comment faire 
revenir Phocion mourant sur la scène, s'avise de lui faire 
demander une entrevue au tyran Le tyran très-surpris 
accorde par pur motif de curiosité; mais comme ce ne 
serait pas le compte de l'auteur de mettre en tête-à-tête 
deux personnages qui n'ont réellement rien à se dire, au 
moment d'entretenir Phocion, on vient chercher le tyran 
pour une révolte. Celui-ci, comme de raison, oublie de 
donner contre-ordre pour l'entrevue. Phocion arrive, et 
ne trouvant pas le tyran, il cherche dans sa tète quelle 
raison peut lui avoir fait quitter la scène, et il n'en trouve 
pas de meilleure, sinon que c'est qu'il lui fait peur, et il 
ajoute avec une bonhomie tout à fait comique : 

Sans armes et mourant je le force à me craindre. 
Que le sort d'un tyran, justes dieux! est à plaindre! 

Et plus loin eiu»}re, Phocion mourant, qui se pro- 
mène durant tout le ciaqiuème acte au milieu de la sé- 
dition, se rencontre avec sa fille Chrisis, et il s'occupe, 
en bon père, à lui chercher un mari. Le passage est 
réellement curieux. Savez- vous sur qui son choix s'ar- 
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rête? Sur le fils da tyran. Il semble, comme dit le pro- 
verbe, qa'il n'y a qu'à se baisser et en prendre. 

Et Tonlant, en mourant, tous choisir un époux, 
Je ne trouve que lui qui soit digne de vous. 

La réponse de la fille est peut-être encore plus sin- 
gulière : 

Qu'entends-je ! ô ciel! seigueur, m'en croyez-vous capable? 
Je ne vous cèle point qu'il me parait aimable. 

C'est cette même Chrisis qui, voyant mourir son père 
et son amant, trop bien élevée pour les suivre, s'écrie 
avec une naïveté si touchante : 

O fortune contraire, 
J'ose, après de tels coups, défier ta colère! 

£t elle s'en va, et la toile tombe. En pareil cas Cor- 
neille est sublime, il fait dire à Eurydice : 

Non, je ne pleure pas, madame, mais je meurs. 



En 1793, la France faisait front à l'Europe, la Vendée 
tenait tête à la France. La France était plus grande que 
l'Europe, la Vendée était plus grande que la France. 
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Décembre 4820. 



Le tout jeune homme qui s'éveille de nos jours aux 
idées politiques est dans une perplexité étrange. En gé- 
néral nos pères sont bonaparlistes, nos mères sont roya- 
listes. ^ 

Nos pères ne voient dans Napoléon que l'homme qui 
leur donnait des épaulettes, nos mères ne voient dans 
Buonaparte que Tliomme qui leur prenait leurs fils. 

Pour nos pères, la révolution c'est la plus grande chose 
qu'ait pu faire le génie d'une assemblée, l'empire c'est 
la plus grande chose qu'ait pu faire le génie d'un homme. 
Pour nos mères, la révolution c'est une guillotine, l'em- 
pire c'est un sabre. 

Nous autres enfants nés sous le consulat, nous avons 
tous grandi sur les genoux de nos mères, nos pères étant 
au camp, et bien souvent privées, par la fantaisie con- 
quérante d'un homme, de leurs maris, de leurs frères, 
elles ont fixé sur nous, frais écoliers de huit ou dix 
ans, leurs doux yeux maternels remplis de larmes, en 
songeant que nous aurions dix-huit ans en i 820 et qu'en 
i 825 nous serions colonels ou morts. 

L'acclamation qui a salué Louis XVIII en 1814, c'a 
été un cri de joie des mères. 
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En général, il est peu d'adolescents de notre généra- 
tion qui n'aient sucé avec le lait de leurs mères la haine 
des deux époques violentes qui ont précédé la Restaura- 
tion. Le croquemitaine des enfants de 4 802, c'était 
Robespierre ; le croquemitaine des enfants de 1815, 
c'était Buonaparte. 

Dernièrement, je venais de soutenir ardemment, en 
présence de mon père, mes opinions vendéennes. Mon 
père m'a écouté parler en silence, puis il s'est tourné 
vers le général L**** qui était là, et il lui a dit : « Lais- 
sons faire le temps. L'enfant est de ropinion de sa mère, 
l'homme sera de Topinion de son père. » 

Cette prédiction m'a laissé tout pensif. 

Quoi qu'il arrive, et en admettant même jusqu'à wn 
certain point que l'expérience puisse modifier l'impres- 
sion que nous fait 1« premier aspect des choses à notre 
entrée dans la vie, l'faosmète homme est sûr de ne point 
errer en soumettant toutes ces modifications à la sévère 
critique de sa conscience. Une bonne conscieiice qui veille 
dans un esprit le sauve de toutes les mauvaises directions 
où l'honnêteté peut se perdre. Au moyen Âge, on croyait 
que tout liquide où un saphir avait séjourné était un 
préservatif contre la peste, le charbon et la lèpre et 
toutes ses espèces, dit Jean-Baptiste de Rocoles. 

Ce saphir, c'est la conscience. 



JOURNAL DES IDÉES 

ET DES OPINIONS 

d'un 
RÉVOLUTIONNAIRE DE 1830 



i 



AOUT. 



Après juillet 1830, il nous faut la chose république et 
le mot monarchie. 



A ne considérer les choses que sous le point de vue 
de l'expédient politique, la révolution de Juillet nous a 
fait passer brusquement du constitutionnalisme au répu- 
blicanisme. La machine anglaise est désormais hors de 
service en France; les whigs siégeraient à l'extrême 
droite de notre Chambre. L'opposition a changé de ter- 
rain comme le reste. Avant le 30 juillet elle était en 
Angleterre, aujourd'hui elle est en Amérique. 



Les sociétés ne sont bien gouvernées en fait et en 
droit que lorsque ces deux forces, l'intelligence et le 
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pouvoir, se superposent. Si rintelligence n'éclaire encore 
qu'une tête au sommet du corps social, que cette tète 
régne; les théocraties ont leur logique et leur beauté. 
Dès que plusieurs ont la lumière, que plusieurs gou- 
vernent; les aristocraties sont alors légitimes* Mais lors- 
que enfin l'ombre a disparu de partout, quand toutes les 
têtes sont dans la lumière, que tous régissent tout. Le 
peuple est mûr à la république; qu'il ait la république. 



Tout ce que nous voyons maintenant, c'est une aurore* 
Rien n'y manque, pas même le coq. 



La fatalité, que les anciens disaient aveugle, y vmt 
clair et raisonne. Les événements se suivent, s'enchaînent 
et se déduisent dans l'histoire av«c une logique qui ef- 
fraye. En se plaçant un peu à distance, on peut saisir 
toutes leurs démonstrations dans leurs rigoureuses et 
colossales proportions; et la raison humaine brise sa 
courte mesure devant ces grands syllogismes du destin. 



Il ne peut y avoir rien que de factice, d'artificiel et de 
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plâtré dans un ordre de choses où les mégalîtés sociales 
contrarient les inégalités naturelles. 



L'équilibre parfait de la société résulte de la super- 
position immédiate de.ces deux inégalités. 



Les rois ont le jour, les peuples ont le lendemain. 



Donneurs de places 1 preneurs de places I demandeurs 
de places I gardeurs de places I — C'est pitié de voir tous 
■ces gens qui mettent une cocarde tricolore à leur mar- 
mite. 



Il y a^ dit Hippocrate, l'inconnu, le mystérieux, le 
dwin des maladies. Quîd dwinum. Ce qu'il dit des ma- 
ladies, on peut le dire des révolutions. 
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La dernière raison des rois, le boulet. La dernière 
raison des peuples, le pavé. 



Je ne suis pas de vos gens coiffés du bonnet rouge et 
entêtés de la guillotine. 

Pour beaucoup de raisonneurs à froid qui font après 
coup la théorie de la Terreur, 93 a été une amputation 
brutale, mais nécessaire. Robespierre est un Dupuytren 
politique. Ce que nous appelons la guillotine n'est qu'un 
bistouri. 

C'est possible. Mais il faut désormais que les maux de 
la société soient traités, non par le bistouri, mais par la 
lente et graduelle purification du sang, par la résorp- 
tion prudente des humeurs extravasées, par la saine ali- 
mentation, par l'exercice des forces et des facultés, par 
1a. bon régime. Ne nous adressons plus au chirurgien, 
mais au médecin. 



Beaucoup de bonnes choses sont ébranlées et toutes 
tremblantes encore de la brusque secousse qui vient 
d'avoir lieu. Les hommes d'art en particulier sont fort 
stupéfaits et courent dans toutes les directions après 
leurs idées éparpillées. Qu'ils se rassurent. Ce tremble- 
ment de terre passé, j'ai la ferme conviction que nous 
retrouverons notre édifice de poésie debout et plus solide 
de toutes les secousses auxquelles il aura résisté. C'est 
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aassi une question de liberté que la nôtre, c'est aussi 
une révolution. Elle marchera intacte à côté de sa sœur 
la politique. Les révolutions, comme les loups, ne se 
mangent pas. 



SEPTEMBRE. 



Notre maladie depuis six semaines, c'est le ministère 
et la majorité de la Chambre qui nous Pont faite ; c'est 
une révolution rentrée. 



On a tort de croire que l'équilibre européen ne sera 
pas dérangé par notre révolution. Il le sera. Ce qui nous 
rend forts , c'est que nous pouvons lâcher son peuple 
sur tout roi qui nous lâchera son armée. Une révo- 
lution combattra pour nous partout où nous le vou- 
drons. 

L'Angleterre seule est redoutable pour mille rai- 
sons. 

Le ministère anglais nous fait bonne mine parce que 
nous avons inspiré au peuple anglais un enthousiasme 
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qui pousse le gouyernement. Cependant Wellington sait 
par où nous prendre ; il nous entamera, l'heure venue^ 
par Alger ou par la Belgique. Or, nous devions chercher 
à nous lier de plus en plus étroitement avec la popula- 
tion anglaise, pour tenir en respect son ministère; et 
pour cela, envoyer en Angleterre un ambassadeur po- 
pulaire, Benjamin Constant, par exemple, dont on eût 
dételé la voiture de Douvres à Londres avec douze cent 
mille Anglais en cortège. De cette façon, notre ambassa- 
deur eût été le premier personnage d'Angleterre, et 
qu'on juge le beau contre-coup qu'eût produit à Londres, 
à Manchester, à Birmingham, une déclaration de guerre 
à la France) Planter l'idée française dans le sol anglais, 
e*eùt été grand et politique. 

L'union de la France et de l'Angleterre peut pro- 
duire des résultats immenses pour Tavenir de l'huma- 
nité. 

La France et l'Angleterre sont les deux pieds de la 
omiisa'âcm. 



Chose étrange que la figure des gens qui passent dans 
les mes le lendemain d'une révolution. A toat moment, 
vous êtes coudoyé par le vice et l'impopularité en per- ' 
sonne avec cocarde tricolore. Beaucoup s'imaginent que 
la cocarde couvre le front. 
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Nous afisistoBs en ce moment à une averse ée places 
qui a des effets singuliers. Cela débarbouille les uns. 
Cela crotte les autres. 



r0B est tout istiqiéfait des existences qui surgissent 
toutes faîtes dans la nuit qui suit .une révolntion* Il y a 
du johampigiuin dans riiomine politique. Hasard et in- 
trigue. Goteoie et loterie. 



Ohasles X CAoit que la révolution qui Pa renversé est 
une conspiration creusée , minée , cbauifée de longue 
main. «Erreur! .C'aost tout sim|>lement une ruade du 
peuple. 



Mon ancienne conviction royaliste-cathdlique de 18f 
s'est écroulée pièce à pièce depuis dix ans devant l'âge 
et l'expérience. Il en reste pourtant encore quelque 
chose dans mon esprit, mais ee n'est qu'une religieuse 
gt poétique ruine. Je me détourne quelquefois pour la 
considérer avec respect, mais je n'y viens plus prier. 
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L'ordre sons la tyrannie, c'est, dit Alfîeri quelque part, 
une vie sans âme. 



L'idée de Dieu et l'idée du roi sont deux et doivent 
être deux. La monarchie à la Louis XIV les confond au 
détriment de Tordre temporel, au détriment de l'ordre 
spirituel. Il résulte de ce monarchisme une sorte de 
mysticisme politique, de fétichisme royaliste, je ne sais 
quelle religion de la personne du roi, du corps du roi, 
qui a un palais pour temple et des gentilshommes de la 
chambre pour prêtres, avec l'étiquette pour décalogue. 
D($ là, toutes ces fictions qu'on appelle droit disfin, légi- 
timitéy grâce de Dieu^ et qui sont tout au rebours du 
véritable droit divin, qui est la justice ; de la véritable 
légitimité, qui est Tintelligence ; de la véritable grâce de 
Dieu, qui est la raison. Cette religion des courtisans n'a- 
boutit à autre chose qu'à substituer la chemise d'un 
homme à la banuièie de TÉglise. 



Nous sommes dans le moment des peurs paniques. Un 
club, par exemple, effraye, et c'est tout simple; c'est un 
mot que la masse traduit par un chiffre : 93. Et, pour 
les basses classes^ 93, c'est la disette ; pour les classes 
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moyennes, c'est le maximum; pour les hautes classes, 
c'est la guillotine. 

Mais nous sommes en 1830. 



La république, comme l'entendent certaines gens, 
c'est la guerre de ceux qui n'ont ni un sou, ni une idée, 
ni une vertu, contre quiconque a l'une de ces trois 
choses. 

La république, selon moi, la république qui n'est pas 
encore mûre, mais qui aura l'Europe dans un siècle, 
c'est la société souveraine de la société ; se protégeant, 
garde nationale ; se jugeant, jury ; s'administrant, com- 
mune; se gouvernant, collège électoral. 

Les quatre membres de la monarchie, l'armée, la ma- 
gistrature, l'administration, la pairie, ne sont pour cette 
république que quatre excroissances gênantes qui s'atro- 
phient et meurent bientôt.' 



— Ma vie a été pleine d'épines. 



f9» LmmAimHE 

— Eat-oe; pcmn eda que ¥Otiv consde&ce €sst » dé- 
chirée ? 



Il y a toujours deux choses dans une charte : la solu- 
tion d'un peuple et d'un siècle, et une feuille de papier. 
Tout le secret, pour bien gouverner le progrès politique 
d'une nation, consiste h savoir distinguer ce qui est la 
solution sociale de ce qui est la feuille de papier, lous 
les principes que les révolutions antécédentes ont déf- 
gag^ forment la fonds, l'essence même de la charte; 
respectez-les. Ainsi, liberté de culte, liberté de pensée, 
liberté de presse, liberté d'association, liberté de com- 
merce, liberté d'industrie, liberté de chaire, de tribune, 
die tité'âtre, de tréteau, égalité devant la loi, libre acces- 
sibilité de tontes les capacités à tous les emplois, toutes 
choses sacfées et qui font choir, comme la torpille,^ les 
rois qui' osent y toucher. Haiis de Ik feuille de pa]}ier, 
de la forme, de la rédaction, de la lettre, des questions 
d'âge, de cens, d'éligibilité, d'hérédité, d'inamovibilité, 
de* pénalité, inq uiétesBHiroas'-en peu et relbrnw ai mmnre 
q«e le temps et fa. société marchent. La lettre ne doh 
jamais se pétrifier quamf les choses sont progr e ssi ves . SI 
la lettre résiste, il faut la briser; 



n faut quelquefob violer les chartes pour leur faire 
des enfants. 
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1» ttAtièce de |KiwQÎr, tontes ]«s kàai ffu. le £ut n'a 
pas besoin d'être violent pour ètse, lelMt esft dcoît. 



Une guerre générale éclatera qnelqae Jonr en Europe; 
fa guerre des royaumes contre les patries. 



IL àt TbMi&jnaaà a^ à. Lmns-Pbifippcv tnwtvm gra- 
cieux sourire, en lui prêtant serment : « Hé l ké! sise, 
c'est le treizième. » 



M. de Talleyrand disait il y a un an, à une qioqoe où 
l'on parlait beaucoup trilogie en littérature : « Je veux 
avoir fait aussi, moi, ma trilogie ; j'ai &it Napoléon, j*ai 
fait la maison de Bourbon, je finirai par Ta maison d'Or- 
léans. » 



PoBKva qam la.pîice que M. deTa]le5eaad.aQa&jçttB 
n'ait en effet que trois actttt 
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Les révolutions sont de magnifiques improvisatrices. 
Un peu échevelées quelquefois. 



Effrayante chan*ue que celle des révolutions ! ce sont 
des tètes humaines qui roulent au tranchant du soc des 
deux c6tés du sillon. 



Ne détruisez pas notre architecture gothique. Grâce 
lur les vitraux tricolores ! 



pour 



Napoléon disait : t Je ne veux pas du coq, le renard 
le mange. » Et il prit l'aigle. La France a repris le coq. 
Or, voici tous les renards qui reviennent dans l'ombre à 
la file, se cachant l'un derrière l'autre : P — derrière 
T — , V — derrière M — . Eial vigila^ Galle! 



Il y a des gens qui se croient bien avancés et qui ne 
sont encore qu'en 1688. Il y a pourtant longtemps déjà 
que nous avons dépassé 1789. 
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La nouvelle génération a fait la révolution de i 830, 
l'ancienne prétend la féconder. Folie, impuissance 1 Une 
révolution de vingt-cinq ans, un parlement de soixante, 
que peut-il résulter de l'accouplement? 



Vieillards, ne vous barricadez pas ainsi dans la légis- 
lature ; ouvrez la porte bien plutôt, et laissez passer la 
jeunesse. Songez qu'en lui fermant la Chambre, vous la 
laissez sur la placé publique. 



Vous avez une belle tribune en marbre, avec des bas- 
reliefs de M. Lemot, et vous n'en voulez que pour vous; 
c'est fort bien. Un beau matin, la génération nouvelle 
renversera un tonneau sur le cul, et cette tribune-là 
sera en contact immédiat avec le pavé qui a écrasé une 
monarchie de huit siècles. Songez-y. 



Remarquez d'ailleurs que, tout vénérables que vous 
êtes par votre âge, ce que vous faites depuis août 1830 
n'est que précipitation, étourderie et imprudence. Des 
jeunes gens n'auraient peut-être pas fait la part au feu 
si large. Il y avait dans la monarchie de la branche 
aînée beaucoup de choses utiles que vous vous êtes trop 
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hôfiés de brâler et qui auraient pa servir, ne fât-ce que 
comme' fai iia— u pour combiisr le fossé profbnd qui nous 
aépcupe dff Fa^^enir. Nous autres^ jeunes ilotes politiques, 
nous \ous avons Màmés plus cFune fois, dans l'bmbre 
oisive où vous nous laissez, de tout démolir trop vite et 
sans discernement, nous qui rêvons pourtant une recon- 
struction générale et complète. Mais pour la démolition 
<;omme pour la reconstruction , il fallait une longue et 
paetienie alllenliMi, beaucoup de temps, et le respect de 
tou» les infiia'éts <pii s*abritent et poussent? si souvent ée 
jeones et vertes- bcanefaes sous les vien:x ^fiees sociaux. 
Au jour de l'écroulement. Il faut feire aux mtin'êes un 
toit provisoire. 

Chose étrange I Vous avez la vieillesse, et vous n'avez 
pas la maturité. 



Voici des paroles die Mirabeau qu'il est fheure d& mé- 
4ln)&r I 

« Nous ne sommes point des sauvages arrivant nus 
des bords de TOrénoque pour former une société. Nous 
sommes une nation vieille, et sans doute trop vieille pour 
notre époque. Nous avons un gouvernement préexistant, 
un roî préexistant, des pn^vgés préexistants : S fiut, 
autant qu'il est possible, assortir toutes ces choses a la 
révolbtîbn et ssuver la soudaineté dU passage. » 
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Dans la constitution actuelle de l'Europe, chaque Elat 
a son esclave , chaque royaume traîne son boulet. La 
Turquie a la Grèce, la Russie a la Pologne, la Suède a la 
Norvège, la Prusse a le grand-duché de Posen, l'Au- 
triche a la Lombardie, la Sardaigne a le Piémont, T An- 
gleterre a l'Irlande, la France a la Corse, la Hollande a 
la Belgique. Ainsi, à côté de chaque peuple maître, un 
peuple esclave ; à côté de chaque nation dans l'état na- 
turel, une nation hors de Pétat naturel . Edifice mal bâti, 
moitié marbre, moitié plâtras. 



H 



OCTOBRE. 



L'esprit de Dieu, comme le soleil, donne toujours à 
la fois toute sa lumière. L'esprit de l'homme ressemble 
à cette pâle lune qui a ses phases, ses absences et ses re- 
tours, sa lucidité et ses taches, sa plénitude et sa dispa- 
rition, qui emprunte toute sa lumière des rayons du so- 
leil et qui pourtant ose les intercepter quelquefois. 



Avec beaucoup d'idées, beaucoup de vues, beaucoup 
de probité, les saint-simoniens se trompent. On ne fonde 
pas une religion avec la seule morale. Il faut le dogme, 
il faut le culte. Pour asseoir le culte et le dogme, il faut 
les mystères. Pour faire croire aux mystères, il faut des 
• miracles. — Faites donc des miracles. — Soyez pro- 
phètes, soyez dieux d'abord, si vous pouvez, et puis 
après prêtres, si vous voulez. 
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L'Église affirme, la raison nie. Entre le oui du prêtre 
et le non de rhomme, il n'y a plus que Dieu qui puisse 
placer son mot. 



Tout ce qui se fait maintenant dans Tordre politique 
n'est qu'un pont de bateaux. Cela sert à passer d'une rive 
à l'autre. Mais cela n''a pas de racines dans le fleuve 
d'idées qui coule dessous et qui a emporté dernièrement 
le vieux pont de pierre des Bourbons. 



Les ttes oanine oolle de Hapoléon jnni le pnnit û'ym^ 
teraection de tontes les faunltés kvmaines. Jl £aut.kKeii 
des siècles pDnrirepr«diiiife.le «éme acoidsnt. 



Avant une république, ayons, s'il se peut, une cbose 
publique. 



J'admire encore La Rochejaquelein, Lescure, Cathe- 
lineau, Charette même; je ne les aime plus. J'admire 
toujours Mirabeau et Napoléon ; je ne les liais plus. 
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Le sentiment de respect que la'înspire la Vendée n'est 
pins chez moi qu'une aSaire d'imagination et de itertu. 
Je ne suis plus vendéen de cœur, mais d'âme seule- 
ment. 



Cnpie textuelle dHune lettre anor^rme adressée eesjours-cr 
à Jf . Dupin : 

« Monsieur le sauveur, vous vous f..., sur le pied de 
vexer les mendiants I Pas tant de bagout, ou tu sauteras 
le pas ! J'en ai tordu de plus malins que toi! A revoir^ 
porte-toi bien, en attendant que je te tue. » 



Mauvais éloge d'un homme que de dire : «Son opinion 
politique n*a pas varié depuis quarante ans. » C'est dire 
que pour lui, il n'y a eu ni expérience de chaque jour, 
ni réflexion, ni repli de la pensée sur les faits. -C'est 
louer une eau d'être stagnante^ un arbre d'être mort ; 
c'est préférer Thultre à l'aigle. Tout est variable au con- 
traire dans l'opinion ; rien n'est absolu dans les choses 
politiques, excepté la moralité intérieure de ces choses. 
Or, cette moralité est affaire de conscience et non d'opi- 
nioa. L'opinion d'un homme peut donc changer honora^ 
blement, pourvu que sa ccmscienioe ae diange pas. Pro- 
gressif ou rétrqgprade, le mouvement est essentiellemeiit 
vital, Immain, social. 



à 
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Ce qui est honteux, c'est de changer d'opinion pour 
son intérêt, et que ce soit un écu ou un galon qui vous 
fasse brusquement passer du blanc au tricolore, et vice 
versa. 



Nos Chambres décrépites procréent à cette heure une 
inBnité de petites lois culs-de-jatte, qu!, à peine nées, 
branlent la tète comme de vieilles femmes et n'ont plus 
de dents pour mordre les abus. 



L'égalité devant la loi, c*est Tégalité devant Dieu tra- 
duite en langue politique. Toute charte doit être une 
version de TÉvan die. 



Les vvhigs? dit O'Connell, des tories sans places. 



Toute doctrine sociale qui cherche à détruire la fa- 
mille est mauvaise, et qui plus est, inapplicable. Sauf à 
se recomposer plus tard, la société est soluble, la famille 
non. C*est qu'il n'entre dans la composition de la famille 
que des lois naturelles; la société, elle, est solable par 
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tout l'alliage des lois factices, artificielles, transitoires, 
expédientes, contingentes, accidentelles, qui se mêle à 
sa construction. Il peut souvent être utile, être néces- 
saire, être bon de dissoudre une société quand elle est 
mauvaise ou trop vieille, ou mal venue. Il n'est jamais 
utile, ni nécessaire, ni bon de mettre en poussière la fa- 
mille. Quand vous décomposez une société, ce que vous 
trouvez pour dernier résidu, ce n'est pas l'individu, c'est 
la famille. La famille est le cristal de la société. 



i-H 



NOVEMBRE. 



Il y a de grandes choses qui ne sont pas Tœuvre d'un 
homme, mais d'un peuple. Les pyi*amides d*Égypte sont 
anonymes; les journées de Juillet aussi. 



Au printemps, il y aura une fonte de Russes. 



TRÉS-BONNE LOI SLECTORÀLE. 

(Qaand le peuple saura lire.) 

Article !•'. Tout Français est électeur. 
Article II. Tout Français est éligible. 



à 



DÉCEMBRE. 



9 décembre i830. — BeaJAmin G)Dstaiit, qui est 
mort hier, était un de ces hommes rares qui fourbis- 
sent, polissent et aiguisent les idées générales de leur 
temps, ces armes des peuples qui brisent toutes celles 
des armées. Il n'y a que les révolutions qui puissent 
jeter de ces hommes-là dans la société. Pour faire la 
pierre ponce, il faut le volcan. 



On vient d'annoncer dans la même journée la mort 
de Goethe, la mort de Benjamin Constant, la mort de 
Pic Vin*. Trois papes de morts. 



4. Cette tiiple noavele CBViiia en effet dans Paris le même jou. 
Elle ne se réalisa pour Goâbe que ^iaae mois pins tard. 
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NAPOLÉON. 

Voyez-vous cette étoile? 

CAULAINCOUET. 

Non. 

NAPOLÉOM. 

Eh bîenl moi, je la vois. 



Si le clergé n'y prend garde et ne change de vie, on 
ne croira bientôt plus en France à d'autre trinité qu'à 
celle du drapeau tricolore. 



Citadelle inexpugnable que la France aujourd'hui! 
Pour remparts, au midi, les Pyrénées; au levant, les 
Alpes; au nord, la Belgique avec sa haie de forteresses; 
au couchant, TOcéan pour fossé. En deçà des Pyrénées, 
en deçà des Alpes, en deçà du Rhin et des forteresses 
belges, trois peuples en révolution, Espagne, Italie, 
Belgique, nous montent la garde ; en deçà de la mer, la 
république américaine. Et, dans cette France imprena- 
ble, pour garnison, trois millions de baïonnettes ; pour 
veiller aux créneaux des Alpes, des Pyrénées et de la 
Belgique, quatre cent mille soldats; pour défendre le 
terrain, un garde national par pied carré. Enfin, nous 
tenons le bout de mèche de toutes les révolutions dont 
TEarope est minée. Nous n'avons qu'à dire : Feu I 
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J'ai assisté à une séance du procès des ministres, à 
l'avant-dernière, à la plus lugubre, à celle où l'on en- 
tendait le mieux rugir le peuple dehors. J'écrirai cette 
journée-là. 

Une pensée m'occupait pendant la séance; c'est que le 
pouvoir occulte qui a poussé Charles X à sa ruine, le 
mauvais génie de la Restauration, ce gouvernement qui 
traitait la France en accusée, en criminelle, et lui faisait 
sans relâche son procès, avait fini, tant il y a une raison 
intérieure dans les clioses, par ne plus pouvoir avoir 
pour ministres que des procureurs généraux. Et, en effet, 
quels étaient les trois hommes assis près de M. de Poli- 
gnac comme ses agents les plus immédiats? M. de Pey- 
ronnet, procureur général ; M. de Chantelauze, procu- 
reur général ; M. de Guernon -David, procureur général. 

Qu'esl-ce que M. 1\langin, qui eût probablement 
figuré à côté d'eux si la révolution de Juillet avait pu se 
saisir de lui? un procureur général. Plus de ministre de 
l'intérieur, plus de ministre de Finstruction publique, 
plus de préfet de police, des procureurs généraux par- 
tout. La France n'était plus ni administrée ni gouvernée 
au conseil du roi, mais accusée, mais jugée, mais con- 
damnée. 

Ce qui est dans les choses sort toujours dehors par 
quelque côté. 



La licence se crève ses cent yeux avec ses cent bras. 
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Quelques rochers n'arrêtent pas un fleuve ; à travers 
les résistances humaines, les événements s'écoulent sans 
se détourner. 



Chacun se dépopularise à son tour. Le peuple finira 
peut-être par se dépopulariser. 



Il y a des hommes malheureux. Christophe Colomb ne 
peut attacher son nom à sa découverte; Guillotinne peut 
détacher le sien de son invention. 



Le mouvement se propage du centre à la circonfé- 
rence; le travail se fait en-dessous, mais il se fait. Les 
pères ont vu la révolution de France, les fils verront la 
révolution d'Europe . 



Les droits politiques, les fonctions de juré, d'électeur 
et degarde national, entrent évidemment dans la con- 
stitution normale de tout membre de la cité. Tout homme 
du peuple est, a priori^ homme de la cité 
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Cependant les droits politiques doivent, évidemment 
aussi, sommeiller dans l'individu, jusqu'à ce que l'indi- 
vidu sache clairement ce que c'est que des droits politi- 
ques, ce que cela signifie, et ce qu'on en fait. Pour 
exercer, il faut comprendre. En bonne logique, l'intel- 
ligence de la chose doit toujours précéder l'action sur 
la chose. 

Il faut donc, on ne saurait trop insister sur ce points 
éclairer le peuple pour pouvoir le constituer un jour. Et 
c'est un devoir sacré pour les gouvernants de se hâter 
de répandre la lumière dans ces masses obscures où le 
droit définitif repose. Tout tuteur honnête presse l'éman- 
cipation de son pupille. Multipliez donc les chemins qui 
mènent à l'intelligence, à la science, à l'aptitnde. La 
cbambre, j'ai presque dit le trône, doit être le dernier 
échelon d'une échelle dont le premier écbelon est une 
école. 

Et puis, instruire le peuple, c'est l'améliorer; éclairer, 
le peuple, c'est le moraliser ; leltrer le peuple, c'est le 
civiliser. Toute brutalité se fond au feu doux des bonnes 
lectures quotidiennes* Humaniores litterx^ Il faut faire 
faire au peuple ses humanités. 

Ne demandez pas de droits pour le peuple tant que le 
peuple demandera des têtes. 




JANVIER. 



La chose la plus remarquable de ce mois-ci, c'est cet 
échantillon de style de tribune. La phrase a été textuel- 
lement prononcée à la chambre des députés par un des 
principaux orateurs : 

« C'est proscrire les véritables bases du lien 

social. 9 




FEVRIER. 



Le roi Ferdinand de Naples, père de celui qui vient 
de mourir, disait qu'il ne fallait que trois F pour gou- 
verner un peuple : Festa^ Forca^ Farina. 



On veut démolir Saint-Germain-PAuxerrois pour un 
alignement de place ou de i*ue ; quelque jour on détruira 
Notre-Dame pour agrandir le parvis ; quelque jour on 
rasera Paris pour agrandir la plaine des Sablons. 



Alignement, nivellement, grands mots, grands prin- 
cipes, pour lesquels on démolit tous les édifices, au 
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propre et au figuré, ceux de l'ordre intellectael comme 
ceux de Perdre matériel ; dans la société comme dans 
la cité. 



Il faut des monuments aux cités de l'homme ; au- 
trement où serait la différence entre la yille et la four- 
milière ? 



MARS- 



n y avait qaelque chose de pins beau que la orochure 
de M. de G— ; c'était son silence. Il a en tort de le rom- 
pre. Les Achilles dans leur tente sont plus formidables 
que sur le champ de bataille. 



i3 Mars. — Ck>mbinaison Casimir Pérîer. Un homme 
qui engourdira la plaie, mais ne la fermera pas ; un 
palliatif, non la gnérison ; un ministère au laudanum. 



« Quelle administration! quelle époque! où il faut 
tout craindre et tout braver ; où le tumulte renaît du 
tumulte ; où Ton produit une émeute par les moyens 
qu'on prend pour la prévenir ; où il faut sans cesse de la 
mesure, et où la mesure parait équivoque, timide, pusii- 
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lanime ; où il faut déployer beaucoup de force, et où la 
force parait tyrannie ; où l'on est assiégé de mille con- 
seils, et où il faut prendre conseil de soi-même ; où l'on 
est obligé de redouter jusqu'à des citoyens dont les in- 
tentions sont pures, mais que la défiance, l'inquiétude, 
l'exagération rendent presque aussi redoutables que des 
conspirateurs ; où l'on est réduit même, dans des occa- 
sions difficiles, à céder par sagesse, à conduire le désor- 
dre pour le retenir, à se charger d'un emploi glorieux, 
il est vrai, mais environné d'alarmes cruelles ; où il faut 
encore, au milieu de si grandes difficultés, déployer un 
front serein, être toujours calme, mettre l'ordre jusque 
dans les plus petits objets^ n'offenser personne, guérir 
toutes les jalousies, servir sans cesse, et chercher à 
plaire comme si l'on ne servait point I » 

Voilà, certes, des paroles qui caractérisent admirable- 
ment le moment présent et qui se superposent étroite- 
ment dans leurs moindres détails aux moindres détails 
de notre situation politique. Elles / ont quarante ans de 
date. Elles ont été prononcées par Mirabeau, le i9 oc- 
tobre 1789. Ainsi les révoluiioDs ont de certaines phases 
qoi reviennent invariablement. La révolution de 1789 
en était alors où en est la. révolution de 1 830 aujourd'hui, 
à la période des insurrections. 

Une révolution, quand elle passe de l'état de théorie 
à l'état d'action, débouche d'ordinaire par l'émeute. 
L'émeute est la première des diverses formes violentes 
qu'il est dans la loi d'une révolution de prendre. L'é« 
meute, c'est l'engorgement des intérêts nouveaux, des 
idées nouvelles, des besoins nouveaux, à toutes les portes 
trop étroites du vieil édifice politique. Tous veulent 
entrer à la fois dans tontes les jouissances sociales. Aussi 
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est-il rare qa'une révolution ne commence pas par en- 
foncer les portes. Il est de l'essence de l'émeute révolu- 
tionnaire, qu'il ne faut pas confondre avec les autres 
sortes d'émeute, d'avoir presque toujours tort dans la 
forme et raison dans le fond* 



I — ih 



DERNIERS FEUILLETS 

SANS DATE 




Une ancienne prophétie de Mahomet dit qn'im soleil 
se lèvera au couchant. Est-ce de Napoléon qn'il voulait 
parler ? 



Vous voyez ces deux hommes : Robespierre et Mira- 
beau. L'un est de plomb, l'aufre est de fer. La fournaise 
de la Révolution fera fondre l'un, qui s'y dissoudra ; 
l'autre y rougira, y flamboiera, y deviendra éclatant et 
superbe. 



Il fallait être géant comme Annibal, comme Charle- 
magne, comme Napoléon, pour enjamber les Alpes. 



Les révolutions sont commencées par des hommes 
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que font les circonstances, et terminées par des hommes 
qui font les événements. 



Sous la monarchie, une lettre de cachet prenait la 
liberté d'un individu, et la mettait dans la Bastille. 

Toute la liberté individuelle de France était venue 
ainsi s'accumuler goutte à goutte, homme à honun«*, 
dans la Bastille, depuis plusieurs siècles. Aussi, la Bas- 
tille brisée, la liberté s'est répandue à flots par la France 
et par F Europe. 



Un classique jacobin : un bonaet rouge sur une per- 
ruque. 



Plusieurs ont créé des mots dans la langue. Vaugelas 
a fait pudeur^ ConMâlle ùwaincu^ Richelieu gféaéralis^ 
sime. 



La civilisation est toute-puissante. Tantôt elle s'ac- 
commode d'uB- déscit de saUe, «nmnic^ soi» IU)ne, de 
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VÂfàqfÊÊi tamèt d'une tétant de oeîi^SyCOiimi&actiiel» 
kmesl de la ftoesie. 



L'Empereur disait : officiers français et soldats russes. 



Gloire, ambition, armées, flottes, trônes, couronnes : 
polichinelles des grands eoÊUBls. 



Le boucher Legendre assoRÙnaiï Lanjranads de eonp^ 
de poing à la tribune de la Convention : « Fais donc d'a- 
bord décréter que je suis un bœuf, » dit Lanjuinais. 



La France est toujours à la mode en Europe. 



L'Écriture conte qu'il y a eu un roi qui fut pendant 
sept ans bête fauve dans les bois, puià reprit sa forme 
humaine. Il arrive parfois que c'est le tour du peuple. 
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11 fait aassi ses sept années de béte féroce, puis re- 
devient homme. Ces métamorphoses s'appellent révolu- 
tions. 



Le peuple, comme le roi, y gagne la sagesse. 



Toast : 
A l'abolition de la loi salique ! 

Que désormais la France soit régie par une reine, et 
que cette reine s'appelle la loi. 



Singulier parallélisme des destinées de Rome I après 
un sénat qui faisait des dieux, un conclave qui fait des 
saints. 



Qu*est-ce que c'est donc que cette sagesse humaine 
qui ressemble si fort à la folie quand on la voit d'un peu 
haut? 
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Les empires ont leurs crises comme les montagnes 
ont leur hiver. Une parole dite trop haut y produit une 
avalanche. 



En 1797, on disait: la coterie de Bonaparte; en 1807, 
Tempire de Napoléon. 



Les grands hommes sont les coefficients de leur siècle. 



Richelieu s'appelait le marquis du Caillou; liirabeau, 
Riquetti; Napoléon, Buonaparte, 



Décret publié à Pékin, dans la Gazette de la Chine^ 
vers la fin d'août 1830 : 

c L'académie astronomique a rendu compte que, dans 
la nuit du 1 5* jour de la 7* lune (âO août), deux étoiles 
ont été observées, et des vapeurs blanches sont tombées 
près du signe du zodiaque Tsyvéi-Tchoun. Elles se sont 
fait voir à l'heure où la garde de nuit est relevée pour 
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hi (fiiafanënie fois {k près de mmait) et amwmient des 
troubiks dans tQuesK > 



Napoléon disaûi : « Avec Anvers^ je tiens un pistolet 
•chargé sur le cœur de l'Angleterre. » 



Dieu nous garde dis ces véformateiurs qui Usent ies his 

de Minos^ parce quUls ont une constitution à faire pour 
mardi I 



Le cocher qui conduisait Bonaparte 1». soir dn 3> nir- 
^ôse s'appelait César. 



L'Espagne a eu, l'Angleterre a la plus. gsande, marine 
de la terre. 

LenûdLdeTAmériqoe parfie e^ognol; le nond paris 
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L'incendie de Mosco», amrore boréale adtvinée par 
Napoléon : 



Le comte de Mirabeau. Franklin. 

Napoléon Buonaparte, gentilbomme corse. Washington. 

Le marqais Simon de Bolivar. Sieyès. 

Le marquis de Lafayette. Bentham. 

Lora ByvQfli. Sdulier» 

M. de Goëdie. CuaurlM^ 

Sir Walter Scott. Danton. 

Le comte Henri de Saint-Simon. Talma. 

Le TÎcomte de Chateaubriand. Cuyier. 

Madame de Staël. 

Le comte de Maistre. 

F. de La Mennais. 

O'Connell, gentilhomme irlandais. 

Mina, hidalgo catalan. 

Benjamin de Constant. 

Larochejaquelein. 

Riego. 



Luther disait : Je bouleverse le Tnonde en buvant mon 
pot de bière. Cromwell disait : X*ai le roi dans mon snc 
et le parlement dans ma p9che. Napoléon disait : Lavons 
notre linge sale en famille. 
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Avb aux faiseurs de tragédies qui ne comprennent 
pas les grandes choses sans les grands mots. 



Échecs d'hommes secondaires, éclipses de lune. 



« Il avait (Louis XIV) beaucoup d'esprit naturel, mais 
il était très-ignorant ; il en avait honte. Aussi était-on 
obligé de tourner les savants en ridicule. » 

{Mémoires de la princesse palatine.) 



Genève : une république et un océan en petit. 



« Je reviens d'Angleterre, écrivait, il y a vingt ans, 
Henri de Saint-Simon, et je n^y ai trouvé sur le chantier 
aucune idée capitale neuve. » 



ET PHILOSOPHIE MÊLÉES. 237 

Il en est d*un grand homme comme da soleil. II n'est 
jamais plus beau pour nous qu'au moment où nous le 
voyons près de la terre : à son lever, à son coucher. 



Parmi les colosses de l'histoire, Cromwell, demi-fana- 
tique et demi-politique, marque la transition de Maho- 
met à Napoléon. 



Les Gaulois brûlèrent Lntèce devant César {Fid* 
Comm.). Deux mille ans après, les Russes brûlent Mos- 
cou devant Napoléon. 



Il ne faut pas voir toutes les choses de la vie à tra- 
vers le prisme de la poésie. Il ressemble à ces verres 
ingénieux qui grandissent les objets. Ils vous montrent 
dans toute leur lumière et dans toute leur majesté les 
sphères du ciel ; rabaissez-les sur la terre, et vous ne 
verrez plus que des formes gigantesques, à la vérité, 
mais pâles, vagues et confuses. 
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Kapoléon exprimé en blason, c'est une cofiromie g>- 
gaxttal^e snrnnmtée d'une coaronne royale. 



Une révolution est la larve d*ane civilbation« 



La providence est ménagère de ses grands hommes. 
Elle ne les prodigue pas, elle ne les gaspille pas. Elle 
les émet et les retire au bon moment, et ne leur donne 
jamais à gouverner qoe des événements de leur taille. 
Quand elle a quelque mauvaise besogne à faire, elle la 
fait faire par de mauvaises mains ; elle ne remue le sang 
et la boue qn avec de vils outils. Ainsi Mirabeau s'en 
va avant la Terreur ; Napoléon ne vient qu'après. Entre 
les deux géants, la fourmilière des hommes petits et 
méchants, la guillotine , les massacres, les noyades, 93. 
Et à 93, Robespierre suffit ; il est assez bon pour cela. 



J'ai entendu des hommes éminents du siècle, en poli- 
tique, en littérature, en science, se plaindre de l'envie^ 
des haines, des calomnies, etc. Ils avaient tort. C'est la 
loi, c'est la gloire. Les hautes renommées subissent ces 
épreuves. La haine les poursuit partout. Rien ne lui est 
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sacré. Le théâtre lui livrait plus à na Shakspeare et Mo- 
lière ; la prison ne lui dérobait pas Christophe-Colomb ; 
le cloître n'en préservait pas saint Bernard; le trône 
n*en sauvait pas Napoléon. Il n'y a pour le génie qu'un 
lieu sur la terre qui jouisse du droit d'asile, c'est le 
tombeau. 




SUR VOLTAIRE 

1823 — 1824 



T — 16 



s 




Décembre 1823. 



François-Marie Arouet, si célèbre sous le nom de 
Voltaire, naquit à Châtenay le 20 février 1694, d'une 
famille de magistrature. Il fut élevé au collège des jé- 
suites, où l'un de ses régents, le P. Lejay, lui prédit, 
à ce qu'on assure, qu'il serait en France le coryphée du 
déisme. 

A peine sorti du collège, Arouet, dont le talent s'é- 
veillait avec toute la force et toute la naïveté de la jeu- 
nesse, trouva d'un côté, dans son père, un inflexible 
contempteur, et de l'autre dans son parrain , l'abbé de 
Châteauneuf, un pervertisseur complaisant. Le père 
condamnait toute étude littéraire sans savoir pourquoi, 
et par conséquent, avec une obstination insurmontable. 
Le parrain, qui encourageait au contraire les essais 
d'Arouet, aimait beaucoup les vers, surtout ceux que 
rehaussait une certaine saveur de licence ou d'impiété. 
L'un voulait emprisonner le poète dans une étude de 
procureur; l'autre égarait le jeune homme dans tous les 
salons. M. Arouet interdisait toute lecture à son fils ; 
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Ninon de TEnclos léguait une bibliothèque à l'élè.ve de 
son ami Ghàteauneuf. Ainsi, le génie de Voltaire subit 
dès sa naissance le malheur de deux actions contraires 
et également funestes : l'une qui tendait à étouffer vio- 
lemment ce feu sacré qu'on ne peut éteindre, l'autre qui 
l'alimentait inconsidérément, aux dépens de tout ce 
qu'il y a de noble et de respectable dans l'ordre intel- 
lectuel et dans L'ordre social. Ce sont peut-être ces deux 
impulsions opposées , imprimées à la fois au premier 
essor de cette imagination puissante , qui en ont \icié 
pour jamais la direction. Du moins peut-on leur attri- 
buer les premiers écarts du talent de Voltaire, tourmenté 
ainsi tout ensemble du frein et de l'éperon. 

Aussi, dès le commencement de sa carrière, lui at- 
tribua-t-on d'assez méchants vers fort impertinents qui 
le firent mettre à la Bastille, punition ngoureuse pour de 
mauvaises rimes. C'est durant ce loisir forcé que Vol- 
taire, Âgé de vingt-deux ans, ébaucha son poëme bla- 
fard de la Ligucy depuis la Henriade^ et termina son 
remarquable drame à*OEdlpe. Après quelques mois de 
Bastille, il fut à la fois délivré et pensionné par le régent 
d'Orléans, qu'il remercia de vouloir bien se charger de 
son entretien, en le priant de ne plus se charger de son 
logement. 

Œdipe fut joué avec succès en 1718, Lamotte, l'o- 
racle de cette époque, daigna consacrer ce triomphe par 
quelques paroles sacramentelles, et la renommée de 
Voltaire commença. Aujourd'hui Lamotte n'est peut- 
être immortel que pour avoir été nommé dans les écrit 
de Voltaire, 
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La tragédie ^Artémise succéda à OEdipe, Elle tomba. 
Voltaire fit un voyage à Bruxelles pour y voir J. B. Rous- 
seau , qu'on a si singulièrement appelé Grand. Les deux 
poètes s'estimaient avant de se connaître, ils se séparè- 
rent ennemis. On a dit qu'ils étaient réciproquement 
envieux l'un de l'autre. Ce ne serait pas un signe dç su- 
périorité. 

Artémise^ refaite et rejouée en 1714 sous le nom de 
Mariamne^ eut beaucoup de succès sans être meilleure. 
Vers la même époque^ parut la Ligue ou la Henriade^ et 
la France n'eut pas un poëme épique. Voltaire substitua 
dans son poëme Mornay à Sully, parce qu'il avait à se 
plaindre du descendant de ce grand ministre. Cette ven- 
geance {diilosopbique est cependant excusable, parce 
que Voltaire, insulté làcbement devant Fbôtel de Sully 
par je ne sais quel chevalier de Rohan et abandonné par 
I autorité judiciaire, ne put en exercer d^autre. 

Justement indigné du silence des lois envers son mé- 
prisable agresseur. Voltaire, déjà, célèbre, se retira en 
Angleterre où il étudia des sophistes. Cependant tousses 
loisirs a'y furent pas peardus ; il fit deuac nouveUes tra- 
gédies, Brutus et César^ dont Corneille eût avoué plti- 
siemrs scènes.. 

Revenu en France, il donna successivement Ériphilcy, 
qû tomba, etJZ/ù>«, chef-d'œuvre conçu et terminé en 
dix.-huttjfCMirs^ auquei> il ne numtpie que la couleur du 
tien et une certaine aévéritâ de style. Zaïre eut un suc- 
cès prodigieux et mérité. La tragédie à^ Adélaïde Da^ 
gueselin (depuis le Due de Foix) succéda à Ztare et fut 
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loin d'obtenir le même succès. Qnelqnes publications 
moins importantes, le Temple du goût^ les Lettres sur les 
Anglais^ etc., tourmentèrent pendant quelques années 
la vie de Voltaire. 

Cependant son nom remplissait déjà TEorope. Retiré 
à Cirey, chez la marquise du Chàtelet, femme qui fut, 
suivant l'expression même de Voltaire, propre à toutes 
les sciences, excepté à celle de la vie , il desséchait sa 
belle imagination dans l'algèbre et la géométrie, écrivait 
Alzirey Maliomety V Histoire spirituelle de Charles Xll^ 
amassait les matériaux du Siècle de Louis XIF^ prépa- 
rait X Essai sur les mœurs des nationsy et envoyait des 
madrigaux à Frédéric, prince héréditaire de Prusse. 
Mérope^ également composée à Cirey, mit le sceau à la 
réputation dramatique de Voltaire. 11 crut pouvoir alors 
se présenter pour remplacer le cardinal de Fleury à TA- 
cadémie française. 11 ne fut pas admis. Il n'avait encore 
que du génie. Quelque temps après cependant il se mit 
à flatter Mme de Pompadour ; il le fit avec une si 
opiniâtre complaisance, qu'il obtint tout à la fois le fau* 
teuil académique , la charge de gentilhomme de la 
chambre et la place d'historiographe de France. Cette 
faveur dura peu. Voltaire se retira tour à tour à Luné- 
ville, chez le bon Stanislas, roi de Pologne et duc de 
Lorraine ; à Sceaux , chez Mme du Maine, où il fit 
Sémiramis^ Oreste et Rome sauvée ^ et à Berlin, chez 
Frédéric, devenu roi de Prusse. Il passa plusieurs années 
dans cette dernière retraite avec le titre de chambellan, 
la croix du mérite de Prasse et une pension. Il était 
admis aux soupers royaux avec Maupertuis, d'Argens et 
Lamettrie, athée du roi, de ce roi qui, comme le dit 
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Voltaire même., vivait sans cour, sans conseil et sans 
culte. Ce n'était point l'amitié sublime d'Aristote et 
d'Alexandre, de Térence et de Scipion. Quelques années 
de frottement suffirent pour user ce qu'avaient de com- 
mun Fàme du despote philosophe et l'Âme du sophiste 
poëte. Voltaire voulut s'enfuir de Berlin, Frédéric le 
chassa. 



Renvoyé de Prusse, repoussé de France, Voltaire passa 
deux ans en Allemagne, où il publia ses Annales de 
l'Empire, rédigées par complaisance pour la duchesse 
de Saxe Gotha; puis il vint se fixer aux portes de Ge- 
nève, avec Mme Denis, sa nièce. 

V Orphelin de la Chine , tragédie où brille encore 
presque tout son talent, fut le premier fruit de sa re- 
traite, où il eût vécu en paix, si d'avides libraires n'eus- 
sent publié son odieuse Pacelle, C'est encore à cette 
époque et dans ses diverses résidences des Délices, de 
Toumay et de Ferney, qu'il fit le poëme sur le tremble- 
ment de terre de Lisbonne, la tragédie de Tancrèdey 
quelques contes et différents opuscules. C'est alors qu'il 
défendit, avec une générosité mêlée de trop d'ostenta- 
tion, Calas, Sirven, la Barre, Montbailli, Lally, déplo- 
rables victimes des méprises judiciaires. C'est alors qu'il 
se brouilla avec Jean-Jacques, se lia avec Catherine de 
Russie, pour laquelle il écrivit l'histoire de son aîenl 
Pierre P' , et se réconcilia avec Frédéric. C'est encore 
du même temps que date sa coopération à V Encyclopédie ^ 
ouvrage où des hommes qui avaient voulu prouver leur 
force ne prouvèrent que leur faiblesse, monument mon- 
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loin d'obtenir le même succès. Qnelqnes publications 
moins importantes, le Temple du goât^ les Lettres sur les 
Anglais y etc., tourmentèrent pendant quelques années 
la vie de Voltaire. 

Cependant son nom remplissait déjà l'Europe. Retiré 
à Cirey, chez la marquise du Chàtelet, femme qui fat, 
suivant l'expression même de Voltaire, propre à toutes 
les sciences, excepté à celle de la vie , il desséchait sa 
belle imagination dans l'algèbre et la géométrie, écrivait 
Alzire^ Mahomet^ Y Histoire spirituelle de Charles Xll^ 
amassait les matériaux du Siècle de Louis XIF^ prépa- 
rait \ Essai sur les mœurs des nations^ et envoyait des 
madrigaux à Frédéric, prince héréditaire de Prusse. 
Mérope^ également composée à Cirey, mit le sceau à la 
réputation dramatique de Voltaire. 11 crut pouvoir alors 
se présenter pour remplacer le cardinal de Fleury à l'A- 
cadémie française. 11 ne fut pas admis. Il n'avait encore 
que du génie. Quelque temps après cependant il se mit 
à flatter Mme de Pompadour ; il le fit avec une si 
opiniâtre complaisance, qu'il obtint tout à la fois le fau- 
teuil académique , la charge de gentilhomme de la 
chambre et la place d'historiographe de France. Cette 
faveur dura peu. Voltaire se retira tour à tour à Luné- 
ville, chez le bon Stanislas, roi de Pologne et duc de 
Lorraine ; à Sceaux , chez Mme du Maine, où il fit 
Sémiramis^ Oreste et Rome saupée^ et à Berlin, chez 
Frédéric, devenu roi de Prusse. Il passa plusieurs années 
dans cette dernière retraite avec le titre de chambellan, 
la croix du mérite de Prasse et une pension. Il était 
admis aux soupers royaux avec Maiipertuis, d'Argens et 
Lamettrie, athée du roi, de ce roi qui, comme le dit 
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Voltaire même., vivait sans cour, sans conseil et sans 
culte. Ce n'était point l'amitié sublime d'Aristote et 
d'Alexandre, de Térence et de Scipion. Quelques années 
de frottement sufiSrent pour user ce qu'avaient de com- 
mun Tâme du despote philosophe et Tàme du sophiste 
poète. Voltaire voulut s'enfuir de Berlin, Frédéric le 
chassa. 

Renvoyé de Prusse, repoussé de France, Voltaire passa 
deux ans en Allemagne, où il publia ses Annales de 
l'Empire^ rédigées par complaisance pour la duchesse 
de SaxeGotha; puis il vint se fixer aux portes de Ge- 
nève, avec Mme Denis, sa nièce. 



V Orphelin de la Chine , tragédie où brille encore 
presque tout son talent, fut le premier fruit de sa re- 
traite, où il eût vécu en paix, si d'avides libraires n'eus- 
sent publié son odieuse Pucelle. C'est encore à cette 
époque et dans ses diverses résidences des Délices, de 
Toumay et de Ferney, qu'il fit le poème sur le tremble- 
ment de terre de Lisbonne^ la tragédie de Tancrèdey 
quelques contes et différents opuscules. C'est alors qu'il 
défendit, avec une générosité mêlée de trop d'ostenta- 
tion, Calas, Sirven, la Barre, Montbailli, Lally, déplo- 
rables victimes des méprises judiciaires. C'est alors qu'il 
se brouilla avec Jean- Jacques, se lia avec Catherine de 
Russie, pour laquelle il écrivit l'histoire de son aSenl 
Pierre !•' , et se réconcilia avec Frédéric. C'est encore 
du même temps que date sa coopération à VEncy^clopédiej 
ouvrage où des hommes qui avaient voulu prouver leur 
force ne prouvèrent que leur faiblesse, monument mon- 



2(.G LITTERATURE 

loin d'obtenir le même succès. Quelques publications 
moins importantes, le Temple du goût^ les Lettres sur les 
Anglais, etc., tourmentèrent pendant quelques années 
la vie de Voltaire. 

Cependant son nom remplissait déjà l'Europe. Retiré 
à Cirey, chez la marquise du Chàtelet, femme qui fat, 
suivant l'expression même de Voltaire, propre à toutes 
les sciences, excepté à celle de la vie, il desséchait sa 
belle imagination dans Talgèbre et la géométrie, écrivait 
AlzSre^ Mahomet^ Y Histoire spirituelle de Charles Xll^ 
amassait les matériaux du Siècle de Louis XIF, prépa- 
rait V Essai sur les mœurs des nations^ et envoyait des 
madrigaux à Frédéric, prince héréditaire de Prusse. 
Mérope^ également composée à Cirey, mit le sceau à la 
réputation dramatique de Voltaire. Il crut pouvoir alors 
se présenter pour remplacer le cardinal de Fleury à TA- 
cadémie française. 11 ne fut pas admis. Il n'avait encore 
que du génie. Quelque temps après cependant il se mit 
à flatter Mme de Pompadour ; il le fit avec une si 
opiniâtre complaisance, qu'il obtint tout à la fois le fau- 
teuil académique , la charge de gentilhomme de la 
chambre et la place d'historiographe de France. Cette 
faveur dura peu. Voltaire se retira tour à tour à Luné- 
ville, chez le bon Stanislas, roi de Pologne et duc de 
Lorraine ; à Sceaux , chez Mme du Maine, où il fit 
Sémiramis^ Oreste et Rome saupee, et à Berlin, chez 
Frédéric, devenu roi de Prusse. Il passa plusieurs années 
dans cette dernière retraite avec le titre de chambellan, 
la croix du mérite de Prusse et une pension. Il était 
admis aux soupers royaux avec Maiipertuis, d'Argens et 
Lamettrie, athée du roi, de ce roi qui, comme le dit 
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Voltaire même, \ivait sans cour, sans conseil et sans 
culte. Ce n'était point Pamitié sublime d'Aristote et 
d'Alexandre, de Térence et de Scipion. Quelques années 
de frottement suffirent pour user ce qu'avaient de com- 
mun TÂme du despote philosophe et l'Âme du sophiste 
poëte. Voltaire voulut s'enfuir de Berlin, Frédéric le 
chassa. 



Renvoyé de Prusse, repoussé de France, Voltaire passa 
deux ans en Allemagne, où il publia ses Annales de 
CEmpire, rédigées par complaisance pour la duchesse 
de Saxe Gotha; puis il vint se fixer aux portes de Ge- 
nève, avec Mme Denis, sa nièce. 

U Orphelin de la Chine , tragédie où brille encore 
presque tout son talent, fut le premier fruit de sa re- 
traite, où il eût vécu en paix, si d'avides libraires n'eus- 
sent publié son odieuse Pucelle, C'est encore ù cette 
époque et dans ses diverses résidences des Délices, de 
Tournay et de Ferney, qu'il fit le poème sur le tremble- 
ment de terre de Lisbonne^ la tragédie de Tancrède^ 
quelques contes et différents opuscules. C'est alors qu'il 
défendit, avec une générosité mêlée de trop d'ostenta- 
tion, Calas, Sirven, la Barre, Montbailli, Lally, déplo- 
rables victimes des méprises judiciaires. C'est alors qu'il 
se brouilla avec Jean-Jacques, se lia avec Catherine de 
Russie, pour laquelle il écrivit l'histoire de son aïeul 
Pierre !•' , et se réconcilia avec Frédéric. C'est encore 
du même temps que date sa coopération à VEnçxclopédiej 
ouvrage où des hommes qui avaient voulu prouver leur 
force ne prouvèrent que leur faiblesse, monument mon- 
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loin d'obtenir le même succès. Qnelqnes publications 
moins importantes, le Temple du goât^ les Lettres sur les 
Anglais^ etc., tourmentèrent pendant quelques années 
la vie de Voltaire. 

Cependant son nom remplissait déjà l'Europe. Retiré 
à Cirey, chez la marquise du Chàtelet, femme qai fat, 
suivant l'expression même de Voltaire, propre à toutes 
les sciences, excepté à celle de la vie, il desséchait sa 
belle imagination dans l'algèbre et la géométrie, écrivait 
Alzire^ Mahomet^ Y Histoire spirituelle de Charles Xll^ 
amassait les matériaux du Siècle de Louis XIF^ prépa- 
rait V Essai sur les mœurs des nationsy et envoyait des 
madrigaux à Frédéric, prince héréditaire de Prusse. 
Mérope^ également composée à Cirey, mit le sceau à la 
réputation dramatique de Voltaire. 11 crut pouvoir alors 
se présenter pour remplacer le cardinal de Fleury à TA- 
cadémie française. 11 ne fut pas admis. Il n'avait encore 
que du génie. Quelque temps après cependant il se mit 
à flatter Mme de Pompadour ; il le fit avec une si 
opiniâtre complaisance, qu'il obtint tout à la fois le fau- 
teuil académique , la charge de gentilhomme de la 
chambre et la place d'historiographe de France. Cette 
faveur dura peu. Voltaire se retira tour à tour à Luné- 
ville, chez le bon Stanislas, roi de Pologne et duc de 
Lorraine ; à Sceaux , chez Mme du Maine, où il fit 
Sémiramis^ Oreste et Rome sauvée y et à Berlin, chez 
Frédéric, devenu roi de Prusse. Il passa plusieurs années 
dans cette dernière retraite avec le titre de chambellan, 
la croix du mérite de Prusse et une pension. Il était 
admis aux soupers royaux avec Maupertuis, d'Argens et 
Lamettrie, athée du roi, de ce roi qui, comme le dit 
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Voltaire même, vivait sans cour, sans conseil et sans 
culte. Ce n'était point l'amitié sublime d'Aristote et 
d'Alexandre, de Térence et de Scipion. Quelques années 
de frottement suffirent pour user ce qu'avaient de com- 
mun TÂme du despote philosophe et l'Âme du sophiste 
poëte. Voltaire voulut s'enfuir de Berlin, Frédéric le 
chassa. 



Renvoyé de Prusse, repoussé de France, Voltaire passa 
deux ans en Allemagne, où il publia ses Annales de 
l'Empire, rédigées par complaisance pour la duchesse 
de Saxe Gotha; puis il vint se fixer aux portes de Ge- 
nève, avec Mme Denis, sa nièce. 

L^ Orphelin de la Chine , tragédie où brille encore 
presque tout son talent, fut le premier fruit de sa re- 
traite, où il eût vécu en paix, si d'avides libraires n'eus- 
sent publié son odieuse Pucelle. C'est encore à cette 
époque et dans ses diverses résidences des Délices, de 
Tournay et de Ferney, qu'il fit le poème sur le tremble- 
ment de terre de Lisbonne, la tragédie de Tancrèdey 
quelques contes et différents opuscules. C'est alors qu'il 
défendit, avec une générosité mêlée de trop d'ostenta- 
tion, Calas, Sirven, la Barre, Montbailli, Lally, déplo- 
rables victimes des méprises judiciaires. C'est alors qu'il 
se brouilla avec Jean-Jacques, se lia avec Catherine de 
Russie, pour laquelle il écrivit l'histoire de son aïeul 
Pierre P' , et se réconcilia avec Frédéric. C'est encore 
du même temps que date sa coopération à V Encyclopédie ^ 
ouvrage où des hommes qui avaient voulu prouver leur 
force ne prouvèrent que leur faiblesse, monument mon- 
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strueux dont le Moniteur de notre RévolutÂon est Tet- 
fro3fable pendajQt. 

Accablé d'années, Voltaire voulut revoir Paris. Il re- 
vint dans cette Babylone qui sympathisait avec son 
génie. Salué d'acclamations universelles, le malheureux 
vieillard put voir, avant de mourir, combien son œuvre 
était avancée. Il put jouir ou s'épouvanter de sa gloire. 
Il ne lui restait plus assez de puissance vitale pour sou- 
tenir les émotions de ce voyage, et Paris te vît expirer 
le 30 mai 1778. Les esprits forts prétendirent qu^l avait 
emporté Fincrédulité au tombeau. Nous ne le pour- 
suivrons pas jusque-là. 

Nous avons raconté la vie privée de Voltaire ; nous 
allons essayer de pândre son existence publique et lit- 
téraire. 

Nommer Voltaire^ c'est caractériser tout le dix-hui* 
tiéme siècle ; c'est fixer d'un seul trait la double phy- 
sionomie historique et littéraire de cette époque qui ne 
fat, quoi qu'on en dise, qu'une époque de transition, pcMir 
la société comme pour la poésie. Le dix-huilième siècle 
partira toujours dans l'histoire comme étouffé entre le 
siècle qui le précède et le siècle qui le suit. Voltaire en 
est le personnage principal et en quelque aoEt» typique ; 
et^ quelque prodigieux que fût cet hoame^ ses propor- 
tious semblent bien mesquines entre la grande image de 
Louis XIV et la ^antesque figure de liapoléon. 

U y a deux êtres dans Voltaire. Sa vie eut deux îr* 
fluences. Ses écrite eurent deux résultats^ C'est aw cette 
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double action, dont l'une domina les lettres, dont l'autre 
se manifesta dans les événements^ que nous allons jeter 
un coup d'œil. Nous étudierons séparément chacun de 
ces deux règnes du génie de Voltaire. Il ne faut pas 
oublier toutefois que leur double puissance fut intime- 
ment coordonnée, et que les effets de cette puissance, 
plutôt mêlés que liés^ ont toujours eu quelque chose de 
simultané et de commun. Si, dans cette note , nous en 
divisons Texamen, c'est uniquement parce qu'il serait 
au-dessus de nos forces d'embrasser d'un seul regard 
cet ensemble insaisissable ; imitant en cela l'artifice de 
ces artistes orientaux qui, dans l'in^uissance de peindre 
une figure de face, parviennent cependant à la repré- 
senter entièrement, en enfermant les deux profils dans 
un même cadre. 

En littérature. Voltaire a laissé un de ces monuments 
dont l'aspect étonne plutôt par son étendue qu'il n'im- 
pose par sa grandeur. L'édifice qu'il a construit n'a rien 
d'auguste. Ce n'est point le palais des rois , ce n'est 
point l'hospice du pauvre. C'est un bazar élégant et 
Taste, irrégulier et commode; étalant dans la boue d'in- 
nombrables richesses ; donnant à tous les intérêts , à 
toates les vanités^ à toutes les passions» ce qui leur con- 
vient ; éblouissant et fétide ; ofirant des prostitutions 
pour des voluptés^ peuplé de yagabond», de marchands 
et d'oisifs; peu fréquenté du prêtre et de l'indigent. Là, 
d'éclatantes galerks inondées incessamment d'une foule 
émervâllée ; là, des antres secrets oh nul ne se vante 
d'avoir pénétré. Vous trouverez sous ces arcades somp- 
tueuses niille chefs-d'œuvre de goût et d'art, tout relui- ^ 
sauts d'or et de diamants â mais n'y cherchez pas la 
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statue de bronze aux formes antiques et sévères. Vous y 
trouverez des parures pour vos salons et pour vos bou- 
doirs ; n'y cherchez pas les ornements qui conviennent 
au sanctuaire. Et malheur au faible qui n'a qu'une âme 
pour fortune et qui Texpose aux séductions de ce magni- 
fique repaire ! Temple monstrueux où il y a des témoi- 
gnages pour tout ce qui n'est pas la vérité, un culte pour 
tout ce qui n'est pas Dieu I 

Certes, si nous voulons bien parler d'un monument 
de ce genre avec admiration, on n'exigera pas que nous 
en parlions avec respect. 

Nous plaindrions une cité où la foule serait au bazar 
et la solitude à l'églbe ; nous plaindrions une littérature 
qui déserterait le sentier de Corneille et de Bossuet 
pour courir sur la trace de Voltaire. 

Loin de nous toutefois la pensée de nier le génie de 
cet homme extraordinaire. C'est parce que, dans notre 
conviction, ce génie était peut-être un des plus beaux 
qui aient jamais été donnés à aucun écrivain, que nous 
en déplorons plus amèrement le frivole et funeste em- 
ploi. Nous regrettons, pour lui comme pour les lettres, 
qu^il ait tourné contre le ciel cette puissance intellec- 
tuelle qu'il avait reçue du ciel. Nous gémissons sur ce 
beau génie qui n'a point compris sa sublime mission, 
sur cet ingrat qui a profané la chasteté de la muse et la 
sainteté de la patrie, sur ce transfuge qui ne s'est pas 
souvenu que le trépied du poëte a sa place près de l'au- 
tel. Et ( ce qui est d'une profonde et inévitable vérité ) 
sa faute même renfermait son châtiment. Sa gloire est 
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beaucoup moins grande qu'elle ne devait l'élre, parce 
qu'il a tenté toutes les gloires, même celle d*Érostrate. 
11 a défriché tous les champs, on ne peut dire qu'il en 
ait cultivé un seul. Et, parce qu'il eut la coupable am- 
i)ition d'y semer également les germes nourriciers et les 
germes vénéneux, ce sont, pour sa honte éternelle, les 
poisons qui ont le plus fructifié. La Henriadey comme 
composition littéraire, est encore bien inférieure à la 
Pucelle (ce qui ne signifie certes pas que ce coupable 
ouvrage soit supérieur, même dans son genre honteux). 
Ses satires, empreintes parfois d'un stigmate infernal, 
sont fort au-dessus de ses comédies, plus innocentes. On 
préfère ses poésies légères, où son cynisme éclate sou- 
vent à nu, à ses poésies lyriques, dans lesquelles on trouve 
parfois des vers religieux et graves*. Ses contes, enfin, 
si désolants d'incrédulité et de scepticisme, valent mieux 
que ses histoires, où le même défaut se fait un peu moins 
sentir, mais où l'absence perpétuelle de dignité est en 
contradiction avec le genre même de ces ouvrages. 
Quant à ses tragédies, où il se montre réellement grand 
poëte, où il trouve souvent le trait du caractère, le mot 
du cœur, on ne peut disconvenir, malgré tant d'admi- 
rables scènes, qu'il ne soit encore resté assez loin de 
Racine, et surtout du vieux Corneille. Et ici notre opi- 

4 . M. le comte de Maistre, dans son sévère et remarquable portrait 
de Voltaire, observe qu^il est nul dans l'ode, et attribue avec raison 
cette nullité au défaut d'enthousiasme. Voltaire, en effet, qui ne se 
livrait à la poésie lyrique qu'avec antipathie, et seulement pour justi- 
fier sa prétention à l'universalité, Voltaire était étranger à toute pro- 
fonde exaltation ; i! ne connaissait d'émotion véritable que celle de la 
colère, et encore cette colère n'allait-elle pas jusqu'à l'indignation, 
jusqu'à cette indignation qui fait poëte, comme dit Juvénal, Jacit 
indignatio versum. 
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nicm est d'autant moins suspecte, qu'un examen appro- 
fondi de l'œuvre dramatique de Voltaire nous a convaincu 
de sa haute supériorité au théâtre. Nous ne doutons pas 
que si Voltaire, au lieu de disperser les forces colossales 
de sa pensée sur vingt points difierents, les eût toutes 
réunies vers un même but, la tragédie, il n'eût surpassé 
Racine et peut-être égalé Gorneille. Mais il dépensa le 
génie en esprit. Aussi* fut -il prodigieusement spirituel. 
Aussi le sceau du génie est-il plutôt empreint sur le 
\aste ensemble de ses ouvrages que sur chacun d'eux en 
particulier. Sans cesse préoccupé de son siècle, il négli- 
geait trop la postérité, cette image austère qui doit do- 
miner toutes les méditations du poëte. Luttant de caprice 
et de frivolité avec ses frivoles et capricieux contempo- 
rains , il Toulait leur plaire et se moquer d'eux. Sa muse 
qui eût été si belle de sa beauté, emprunta souvent ses 
prestiges aux enluminures du fard et aux grimaces de 
la coquetterie, et l'on est perpétuellement tenté de lui 
adresser ce conseil d'amant jaloux : 

Épargne-toi ce soin, 
L'art n^est pas fait toi^ tn n^en as pas besoin. 

Voltaire paraissait ignorer qu'il y a beaucoup de grâce 
dans la forcer et que ce qu'il y a de plus sublime dans 
les œuvres de l'esprit humain est peut-être aussi ce 
qu'il y a de plus naïf. Car l'imagination sait révéler sa 
céleste origine sans recourir à des artifices étrangers. Elle 
n'a qu'a marcher pour se montrer déesse . Et vera in^ 
cessa pat lût dea. 

S'il était possible de résumer l'idée multiple que pré- 
sente l'existence littéraire de Voltaire, nous ne pourrions 
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que la classer parmi ces prodiges que les latins appe- 
laient momtra. Voltaire, en e£P6t, est nn phénomène 
peut-être unique, qui ne pouvait naître qu'en France et 
au dix -huitième siècle. H y a cette différence -entre sa 
littérature et celle du grand siècle, que Corneille, Mo- 
lière et Pascal appartiennent davantage à la société. 
Voltaire à la dvilisation. On sent, en le Ksant, qu'il est 
Técrivain d'un âge énervé et aflRaidi. Il a de l'agrément 
et point de grâce, du prestige et point de charme, de 
l'éclat et point de majesté. Il sait flatter et ne sait point 
consoler. Il fascine et ne persuade pas. Excepté dans la 
tragédie, qui lui est propre, son talent manque de ten- 
dresse et de franchise. On sent que tout cela est le résul- 
tat d'une organisation et non l'effet d'une inspiration ; et 
quand un médecin athée vient vous dire que tout Vol- 
taire était dans ses tendons et dans ses nerfs, vous fré- 
missez qu'il n'ait raison. Au reste, comme un autre am- 
bitieux plus moderne, qui rêvait la suprématie politique, 
c'est en vain que Voltaire a essayé la suprématie litté- 
raire. La monarchie absolue ne convient pas à l'homme. 
Si Voltaire eût compris la véritable grandeur, il eût placé 
sa gloire dans l'unité plutôt que dans l'universalité. La 
force ne se révèle point par un déplacement perpétuel^ 
par des métamorphoses indéfinies, mais bien par une 
majestueuse immobilité. La force, ce n'est pas Protée, 
•c'est Jupiter. 

Ici commence la seconde partie de notre tâche; elle 
sera plus courte, parce que, grâce à la révolution fran- 
•çaise, les résultats politiques de la philosophie de Vol- 
taire sont malheureusement d'une effrayante notoriété. 
U serait cependant souverainement injuste de n'attribuer 
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qu^aux écrits da « patriarche de Ferney » cette fatale 
révolution. Il faut y voir avant tout l'effet d'une décom- 
position sociale depuis longtemps commencée. Voltaire 
et l'époque où il vécut doivent s'accuser et s'excuser 
réciproquement. Trop fort pour obéir à son siècle, Vol- 
taire était aussi trop faible pour le dominer. De cette 
égalité d'influence résultait entre son siècle et lui une 
perpétuelle réaction, un échange mutuel d'impiétés et 
de folies, un continuel flux et reflux de nouveautés qui 
entraînait toujours dans ses oscillations quelque vieux 
pilier de l'édifice social. Qu'on se représente !a face po- 
litique du dix-huitième siècle; les scandales de la ré- 
gence, les turpitudes de Louis XV; la violence dans le 
ministère, la violence dans les parlements, la force nulle 
part; la corruption morale descendant par degrés de la 
tète au cœur, des grands au peuple ; les prélats de cour, 
les abbés de toilette ; l'antique monarchie, l'antique so- 
ciété chancelant sur leur base commune, et ne résistant 
plus aux attaques des novateurs que par la magie de ce 
beau nom de Bourbon * : qu'on se figure Voltaire jeté sur 
cette société en dissolution comme un serpent dans un 
marais, et l'on ne s'étonnera plus de voir l'action conta- 
gieuse de sa pensée hâter la un de cet ordre politique 
que Montaigne et Rabelais avaient inutilement attaqué 
dans sa jeunesse et dans sa vigueur. Ce n'est pas lui qui 
rendit la maladie mortelle, mais c'est lui qui en développa 
le germe, c'est lui qui en exaspéra les accès. Il fallait 
tout le venin de Voltaire pour mettre cette fange en évo- 
lution ; aussi doit-on imputer à cet infortuné une grande 

4 . Il faut que la démoralisation universelle ait jeté de bien profondes 
racines, pour que le ciel ait vainement envoyé, vers la fin de ce siècle, 
Louis XVI, ce vénérable martyr, qui éleva sa vertu jusqu'à la sainteté. 
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partie des choses monstrueuses de la Révolution. Quant 
à cette révolution en elle-même, elle dut être inouïe. La 
Providence voulut la placer entre le plus redoutable des 
sophistes et le plus formidable des despotes. A son au- 
rore, Voltaire apparaît dans une saturnale funèbre* ; à 
son déclin, Bonaparte se lève dans un massacre*. 



1 . Translation des restes de Voltaire an Panthéon, 

2. Mitraillade de Saint-Roch. 




SUR WALTER SCOTT 
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Certes, H y a qnekfQe chose debiffiLireet die merreîk- 
levx. dans le talent âe cet bomne cpiî dispos», de soA 
lectear comiBie lé \ eut dispose d'une leville; qui le pco* 
mène à son ^é dans tous les lieux et dans lovs les temps r 
lui dévoile, en se jouant, le plus secret repli du cœur, 
comme le plus mystérieux phniomèiie de la natvre, 
comme la page la plus obscure de l'histoire; dont l'ima- 
gination domine et caresse toutes les inoaginâ^ons, revêt 
avec la même étonnante vérité, la haillon da Bneodiantel; 
la robe d» roi, prend toutes les allures, adopte touBi les 
vêteBMnts, parle tous les langages ;. kûsse à la ph jsior-* 
nomie des ssècîes ce que hs sagesse de Dieu a mis^d'im?- 
mnable et d'éternel dans leurs traits, et ce que les folies 
des hommes y ont jeté de Tariable et de passager ; ne- 
force pas, ainsi que certains rcNaaiiciers ignorants^ leSt 
personnages des jours passés à s'enluminer de noteer 
fard, à se frotter de noiare vernis; mais oontsaint^ par 
son pouvoir magique, les lecteurs contemporains à re- 
pncodre, dvL moins poor c[iieli|Q£s heures^ Te^rît, an- 
juucd^hni si dédaigné,, desi vieux temps,, eomme im sag 
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et adroit conseiller qui invite des fils ingrats à revenir 
chez leur père. L'habile magicien veut cependant avant 
tout être exact. Il ne refuse à sa plume aucune vérité, 
pas même celle qui natt de la peinture de l'erreur, cette 
fille des hommes qu'on pourrait croire immortelle si son 
humeur capricieuse et changeante ne rassurait sur son 
éternité. Peu d'historiens sont aussi fidèles que ce ro-> 
mancier. On sent qu'il a voulu que ses portraits fussent 
des tableaux et ses tableaux des portraits. Il nous peint 
nos devanciers avec leurs passions, leurs vices et leurs 
crimes, mais de sorte que l'instabilité des superstitions 
et l'impiété du fanatisme n'en fassent que mieux ressortir 
la pérennité de la religion et la sainteté des croyances. 
Nous aimons d'ailleurs à retrouver nos ancêtres avec 
leurs préjugés, souvent si nobles et si salutaires, comme 
avec leurs beaux panaches et leurs bonnes cuirasses. 

Walter Scott a su puiser aux sources de la nature et 
de la vérité un genre inconnu, qui est nouveau parce 
qu'il se fait aussi ancien qu'il le veut. Walter Scott 
allie à la minutieuse exactitude des chroniques la majes- 
tueuse grandeur de l'histoire et l'intérêt pressant du ro- 
man; génie puissant et curieux qui devine le passé; 
pinceau vrai qui trace un portrait fidèle d'après une 
ombre confuse, et nous force à reconnaître même ce que 
nous n'avons pas vu ; esprit flexible et solide qui s'em- 
ipreintdu cachet particulier de chaque siècle et de chaque 
]pays, comme une cire molle, et conserve cette empreinte 
ipoor la postérité comme un bronze indélébile. 

Peu d'écrivains ont aussi bien rempli que Walter Scott 
les devoirs du romancier relativement à son art et à son 
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siècle; car ce serait une erreur presque coupable dans 
l'homme de lettres de se croire au-dessus de l'intérêt 
général et des besoins nationaux, d'exempter son esprit 
de toute action sur les contemporains, et d'isoler sa vie 
égoïste de la grande vie du corps social. Et qui donc se 
dévouera, si ce n'est le poète? Quelle voix s'élèvera 
dans l'orage, si ce n'est celle de la lyre qui peut le cal- 
mer? Et qui bravera les haines de l'anarchie et les dé- 
dains du despotisme, sinon celui auquel la sagesse an* 
tique attribuait le pouvoir de réconcilier les peuples et 
les rois, et auquel la sagesse moderne a donné celui de 
les diviser? 

Ce n'est donc pas à de doucereuses galanteries, à de 
mesquines intrigues, à de sales aventures que Walter Scott 
voue son talent. Averti par l'instinct de sa gloire, il a 
senti qu'il fallait quelque chose de plus à une génération 
qui vient d'écrire de son sang et de ses larmes la page 
la plus extraordinaire de toutes les histoires humaines. 
Les temps qui ont immédiatement précédé et immédia- 
tement suivi notre convulsive révolution étaient de ces 
époques d'affaissement que le fiévreux éprouve avant et 
après ses accès. Alors les livres les plus platement atroces, 
les plus stupidement impies, les plus monstrueusement 
obscènes, étaient avidement dévorés par une société ma- 
lade, dont les goûts dépravés et les facultés engourdies 
eussent rejeté tout aliment savoureux ou salutaire. C'est 
ce qui explique ces triomphes scandaleux décernés alors 
par les plébéiens des salons et les praticiens des échoppes 
à des écrivains ineptes ou graveleux, que nous dédai- 
gnerons de nommer, lesquels en sont réduits aujour- 
d'hui à mendier l'applaudissement des laquais et le rire 
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des prostituées. Mainftenaiit la popularité n*est plus dis- 
tribuée par h. populace, elle vâent de la seule source <pâ 
puisse 'lui impiinier un ^caractère d'immortalité ainsi ifue 
d'universaKlé, du suffrage de ix petit ncatubre d'iesprits 
délicats, d^limes exaltées et de têtes sérieuses qui repré- 
sentent mcTâlement les peqples civilisés. C'est celle-là 
que Scott a obtenue en ensufirttiitant aux annales des 
nations des couipositions faites pour tontes les nations, 
en puisant dans les fastes des siècles des fivres écnts 
fyour tous les siècles. Niïi romancier n^a caché plus 
«dWiseignement «sovs p'ios de charmes, phss de irrité sgbs 
la fiction. Il y a une alliance visible entre la forme qak 
lui est propre et toutes les formes littéraires du passé et 
4e ravenir, «t Ton pourrait conskléner îles Tontaas épi- 
iqnes de Scott comme wie trAiisitsnii de la tlituératui^e ac- 
tuelle aux romans i§raadiosea, ans grandes ép(^ées 'en 
^tvi ou en pïiose<«fue notre ère poétique sacras promet «et 
nous éonnera. 

Quelle doit -ôtre rinteKticm-duTomaBcier? C'est d'«x- 
primer dans une fable intéressante une vérké ulile. £t mie 
fois'cette idée fondamentale choîsîe, cette adlion «xfdka- 
tive intentée, Fanlteur ^ne dort-^il pas ^db^ckor, pofur la 
•développer, «ra mode d^texécution qvn amende son ronum 
'semblay>e.à ia vie, l'imitittioB psreilLe an ODodéle:? £t Sa 
-vie n'est-elle pas un idraine «bizarre m se snèleiit le haa 
et le man^vais, le beau otJedaid, le 'haut et le bas,, kn>daat 
le pouv:otr n'expire «que hors de ia icréation? Faudra-t-âl 
donc 5e borner à composer., 'oamiBe ^certains peôntpes &- 
«lands, ides tableaux entièrement ténétfareux, «n, comme 
les 'Chinois, 'des tableatnx itont lumineux, quand ila aia- 
tore montiie partouSt la lutte ée d'tfinbre et(Ae la lunnève? 
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Or, les romanciers, avant Walter Scolt, a^vaieot adopté 
généralement deux méthodes de oo^ position oontraires ; 
toutes -^deux vicieuses, précisément parce qu'elles sont 
com^aires. Les uns donnaient à leur ouvrage la forme 
d'une narration divisée arbitrairement en diapitres, sans 
•qu'on devinât trop pourquoi, ou même uniquement pour 
délasser l'esprit du lecteur, comme l'avoue assez naïve- 
vement le titre de Descanso (repos), placé par un vieil 
avteor espagnol en tète de ses chapitres ^ Les auti-es 
déroulaient leur Êihle dans une série de lettres qu'iui 
supposait écrites patr les divers acteurs du roman. Dans 
ia narration, les persomiages «disparaissent, l'auteur seul 
se montre toujaiirs; dans îles lettres, l'auteur s'éclipse 
pour ne laisser jamais voir que ses personnages. Ije «ro- 
mancier narrateur ne peut donner place au dialogue na- 
turel, àl'acticm véritahle; il faut qu'il leur substitue un 
certain mcmvement monotone de style, qui est ô^nme 
un œoule^foù les événements les plus divers prennentla 
même forme, etsoixs lequel les créations les plus élevées, 
les inx^entionsies plus profondes s'effacent, de même que 
les .aspérités d'un *champ s'aplanissenit sous le rouleau. 
Dans le .roman par lettres, laflaèrne monotonie provient 
d'une aifttpe cause. Chaque persfUEma^ arrive à son tour 
.a«rec «on «pitre, à la manière de^ces acteurs forains qui, 
me pouvant paraître que l'un après l'autre, et n'ayant 
jpas la permission de parler sur les tréteaux^ se pré- 
aentent rSDccessivement, poi^nt au-dessus de leur :téte 
iw ^;f»nd écriteau sur lequel le fiublic lit leur rôle/dn 
peut >eDGOBe oon^arer le roman par lettres à ces labo- 
ffieuACS conversations de sourds-muets qui s'écrivent ré- 

4 . BlurcMM CttnpQgoD de la Ruada^ 



M 



264 LITTERATURE 

ciproquement ce qu'ils ont à se dire, de sorte que leur 
colère ou leur joie est tenue d'avoir sans cesse la plume 
à la main et Fécritoire en poche. Or, je le demande, que 
devient F à-propos d'un tendre reproche qu'il faut porter 
à la poste ? Et l'explosion fougueuse des passions n'est- 
elle pas un peu gênée entre le préambule obligé et la 
formule polie qui sont Tavant-garde et Tarrière-garde 
de toute lettre écrite par un homme bien né? Croit-on 
que le cortège des compliments, le bagage des civilités, 
accélèrent la progression de l'intérêt et pressent la mar- 
che de l'action? Ne doit-on pas enfin supposer quelque 
vice radical et insurmontable dans un genre de compo- 
sition qui a pu refroidir parfois l'éloquence même de 
Rousseau? 

Supposons donc qu'au roman narratif/où il sem- 
ble qu'on ait songé à tout, excepté à l'intérêt, en adop- 
tant l'absurde usage de faire précéder chaque chapitre 
d'un sommaire, souvent très -détaillé, qui est comme 
le récit du récit, supposons qu'au roman épistolaire, 
dont la forme interdit toute véhémence et toute rapidité, 
un esprit créateur substitue le roman dramatique, dans 
lequel l'action imaginaire se déroule en tableaux vrais 
et variés, comme se déroulent les événements réels de 
la vie ; qui ne connaisse d'autre division que celle des 
différentes scènes à développer; qui, enfin, soit un long 
drame, où les descriptions suppléeraient aux décoration 
et aux costumes, où les personnages pourraient se pein- 
dre eux-mêmes et représenter, par leurs chocs divers 
et multipliés, toutes les formes de l'idée unique de 
l'ouvrage. Vous trouverez, dans ce genre nouveau, les 
avantages réunis des deux genres anciens, sans leurs 
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inconvénients. Ayant à votre disposition les ressorts pit- 
toresques, et en qnelqoe façon magiques, du drame, vous 
pourrez laisser derrière la scène ces mille détails oiseux 
et transitoires que le simple narrateur, obligé de suivre 
ses acteurs pas à pas comme des enfants aux lisières, 
doit exposer longuement s'il veut être clair; et vous 
pourrez profiter de ces traits profonds et soudains, plus 
féconds en méditations que des pages entières que fait 
jaillir le mouvement d'une scène, mais qu'exclut la ra- 
pidité d'un récit. 

Après le roman pittoresque, mais prosaïqne,de Walter 
Scott, il restera un autre roman à créer, plus beau et 
plus complet encore selon nous. C'est le roman, à la fois 
drame et épopée, pittoresque, mais poétique, réel, mais 
idéal, vrai, mais grand, qui enchâssera Walter Scott 
dans Homère. 

Comme tout créateur, Walter Scott a été assailli jus- 
qu'à présent par d'inextinguibles critiques. Il faut que 
celui qui défriche un marais se résigne à entendre les 
grenouilles coasser autour de lui. 

Quant à nous, nous remplissons un devoir de con- 
science en plaçant Walter Scott très-haut parmi les ro- 
manciers, et en particulier Quentin Dunoard très-haut 
parmi les romans. Quentin Durwcwd est un beau livre. 
Il est difficile de voir un roman mieux tissu, et des effets 
moraux mieux attachés aux effets dramatiques. 

L'auteur a voulu montrer, ce nous semble, combien 
la loyauté, même dans un être obscur, jeune et pauvre. 
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ariûve plus sûrement à son but que la «perfidie, fât-^ie 
aidée de tcmtes les ressources d^i pouvoir, de la richesse 
«t de Tescpérience. Il a chargé du premier de ces rôles 
son -écossais Queotin Dnrward, orphelin jeté an milieu 
des écueik les phis mnltipliés, des pié^s les mieux pré- 
parés, sans autre boussole qu'un amonr presque insensé; 
mais c'est souvent quand il ressemble à tune folie ique 
J*amour estnne vertu. Le fécond est confié à Louis XI, 
roi plus adroit que le plus adroit courtisan, vieux renard 
armé des ongles du lion, puissant et fin, servi <âaflh> 
l'ombre comme au jour, incessamment couvert de ses 
gardes comme d'un bouclier et accompagné de ses bour- 
reaux comme d'une épée. €es denx personnages si difiFé- 
rents réagissent l'un sur l'autre de manière à exprimer 
Tiéée fondamentale avec une vérité singulièrement frap- 
pante. Cest en obéissant fidèlement au rod que le loyal 
Quentin sert, sans le savoir, ses propres intéj èts, tandis 
que les projets de Louis XI, dont Quentin deyait être à 
ia fois l'instrument et la victime, tourneut en même 
temps à la confusion du rusé vieillard et à l'avantage du 
•simpile jeune homme. 

Un examen superficiel pourrait faire croire d'abord 
•que ^intention première du poêle est dans le contraste 
'historique, peint avec tant de talent, du roi de France, 
liouis de Valois, et du duc de Bourgogne , ûhafles ie 
Téméraire. Ge bel épisode est peut-être en effet un dé- 
faut dans la corn position de l'ouvrage en ce qu'il rvvalise 
-d'intérêt avec le pi^et lui-même ; mais cette faute, 'si 
elle existe, n'ôte rien à ce que présente d'imposant et de 
•comique tout ensemble cette oppositicm de deux princes 
.^om l'un, despote souple et anlbitieux, méprise l'autre. 
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tyran dur et belIiquesK, qui le dédaignerait s'il Posait. 
Tons deux se haïssent; mais Louis brave la haine àe 
Charles, parce (qu'elle estmde et sauvage, Ctiarles craint 
la haine de Louk parce qu'elile est caressante. Le dnc de 
Bourgogne, au milieu die scm camp et de ses États, s'in- 
quiète près du roi de Frunce sans défense, comme le 
limier ^lans le voisinage du dbat, La cruauté du don 
Dali de ses passions, ceiJedu roi irient de son caratilère. 
Le Bourguignon est loyal parce qu'il est violtent ; il n'a 
jamais âûngé à cacher ses mauvaises actions ; il n'a point 
de remords, car il a oublié ses crimes comme ses colères. 
Louis est .snperstxdetix, peuft-étre parce quUl 'est hjpo- 
ciite; la religion ne suffît pas àceki que sa conscience 
tourmente et qui ne "veut pas se repentir; mais il a beau 
croire à d'xmpuissafvtes expiations, la mémoire da mal 
^*il a fait vit sans cesse «n lui près de la pensée du mal 
qu'il va faire, parce qu'on se rappelle toujours ce qu'on 
a JBiédité longtemps, et qu'il iCaut biien que le crime, lors- 
qu'il a été un dé&ir et une espérance, devienne aussi un 
souvenir. Les deux princes sont dévots; mais Charles 
jure par son épée a¥ant rde jurer par Bieu, tandis qve 
Louis tâche de gagner les saints par des dons d'argent 
ou des charges de cour, mêle de la diplomatie à sa 
prière et ôntrigne même avec le ciel. 'En cas de guerre, 
OLottis len examine encore 'le dangei* <fne Charïes se 
fiepese «iéfâi et la victoire. La politique du Téméraire 
•est «oiole dsms ssm ibras, msis Tceil du roi atteiztt pins 
loân qvse de bras du duc. Enfin Walter Soeitt prouve, 
en mettaui en jeu les deux rivaux, combien la pru- 
dence est plus forte «spie l'aundace, et comment celm qui 
parut ne rien craindre a peur «decekii qm semUe tout 
redouter. 
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Avec q^el art l'illustre écrivain nous peint le roi de 
France se présentant, par un raffinement de fourberie, 
chez son beau cousin de Bourgogne, et lui demandant 
l'hospitalité au moment où l'orgueilleux vassal va lui ap- 
porter la guerre I Et quoi de plus dramatique que la 
nouvelle d'une révolte fomentée dans les États du duc 
par les agents du roi, tombant comme la foudre entre 
les deux princes à l'instant où la même table les réunit ! 
Ainsi la fraude est déjouée par la fraude, et c'est le pru- 
dent Louis qui s'est livré sans défense à la vengeance 
d'un ennemi justement irrité. L'histoire dit bien quel- 
que chose de tout cela, mais ici j'aime mieux croire au 
roman qu'à l'histoire, parce que je préfère la vérité mo- 
rale à la vérité historique. Une scène plus remarquable 
encore peut-être, c'est celle où les deux princes, que 
les conseils les plus sages n'ont encore pu rappro- 
cher, se réconcilient par un acte de cruauté que Tun 
imagine et que l'autre exécute. Pour la première fois 
ils rient ensemble de cordialité et de plaisir^ et ce 
rire, excité par un supplice, efface pour un moment 
la discorde. Cette idée terrible fait frissonner d'admi- 
ration. 

Nous avons entendu critiquer, comme hideuse et ré- 
voltante, la peinture de l'orgie. C'est, à notre avis, un 
des plus beaux chapitres de ce livre. Walter Scott, ayant 
entrepris de peindre ce fameux brigand surnommé le 
Sanglier des Ardennes, aurait manqué son tableau s'il 
n'eût excité l'horreur. Il faut toujours entrer franche- 
ment dans une donnée dramatique, et chercher en tout 
le fond des choses. L'émotion et l'intérêt ne se trouvent 
que là. Il n'appartient qu'aux esprits timides de capi- 
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tuler avec une conception forte et de reculer dans la 
voie qu'ils se sont tracée. 

Nous justifierons, d'après le même principe, deux 
autres passages qui ne nous paraissent pas moins dignes 
de méditation et de louange. Le premier est l'exécution 
de ce Hayraddin, personnage singulier dont l'auteur 
aurait peut-être pu tirer encore plus de parti. Le second 
est le chapitre où le roi Louis XI, arréîé par ordre du 
duc de Bourgogne, fait préparer dans sa prison, par 
Tristan TUermite^ le châtiment de l'astrologue qui l'a 
trompé. C'est une idée étrangement belle que de nous 
faire voir ce roi cruel, trouvant encore dans^ son cachot 
assez d'espace pour sa vengeance, réclamant des bour- 
reaux pour derniers serviteurs, et éprouvant ce qui lui 
reste d'autorité par l'ordre d'un supplice. 

Nous pourrions multiplier ces observations et tâcher 
de faire voir en quoi le nouveau drame de sire Walter 
Scott nous semble défectueux, particulièrement dans le 
dénoûment; mais le romancier aurait sans doute pour 
se justifier des raisons beaucoup meilleures que nous 
n'en aurions pour l'attaquer, et ce n'est point contre un 
si formidable champion que nous essayerions avec avan- 
tage nos faibles armes. Nous nous bornerons à lui faire 
observer que le mot placé par lui dans la bouche du fou 
du duc de Bourgogne sur l'arrivée du roi Louis XI à 
Péronne appartient au fou de François h^y qui le pro- 
nonça lors du passage de Charles-Quint en France en 
J535. L'immortalité de ce pauvre Triboulet ne tient 
qu*à ce mot, il faut le lui laisser. Nous croyons égale- 
ment que l'expédient ingénieux qu'emploie l'astrologue 
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Galéotti poar échapper à Louis XI arait déjà été ima- 
giné quelque mille ans auparavant par un philosophe 
que voulait mettre à mort Denys de Syracuse. Nous 
n'attachons pas à ces* remarques ptus d'importance 
qu'elles n'en méritent ; un romoncicr n'est pas on chio» 
niqueur. Nous somuies étonxré seulement: que le rov 
adresse la parole, dans le conseil de Boorgc^e^ h de» 
chevaliers du Saânt-Esprit, cet ordre n'ayant été foadé 
qu'un siècle plus tard par Henri III. Nous croyons mène 
que Tordre de Saint-Michel, dont le noble antemr dé*- 
core son brave lord Crawfôrd, ne fut institué par LomsXF 
qu'après sa captivité. Que sir Watter Scott nou? per- 
mette ces petites chicanes chronologiques. En rempcr- 
tant un léger triomphe de pédant sur un aussi iflustre 
antiquaire, nous ne pouvons nous défendre de cette >nai>- 
cente joie qui transportait son Quentin Durward lors- 
qu'il eut désarçonné le duc d'Orléans et tenu tête à Du- 
nois, et nous serions tenté de lui demander pardon de 
notre victoire, comme Charles-Qoint au pape : Sanciis^ 
sime pater, induire victorL 



SUR UABBE DE LA MENNAIS 

A PROPOS DE l'essai SUIl l'iNDIFFÉRENCB 
EN MATIÈRE DE RELIGION. 
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Seraît-i1 vrai qu'il existe dans la destinée des nations 
an moment où les mouvements du corps social semblent 
ne plus être que les dernières convulsions d'un mourant ? 
Serait-il vrai qu'on puisse voir la lumière disparaître 
peu à peu de l'intelligence des peuples, ainsi qu'on voit 
s'effacer graduellement dans le ciel le crépuscule du soir? 
Alors, disent des voix prophétiques, le bieo et le mal, 
la vie et la mort, l'être et le néant, sont en présence ; 
et les hommes errent de l'un à l'autre, comme s'ils 
avaient à choisir. L'action de la société n'est plui» une 
action, c'est un tressaillement faible et violent à la fois, 
comme une secousse de l'agonie. Les développements 
<le l'esprit humain s'arrêtent, ses révolutions com- 
mencent. Le fleuve ne féconde plus, il engloutit; le 
flambeau n'éclaire plus, il consume. La pensée, la vo- 
lonté, la liberté, ces facultés divines, concédées par la 
toute-puissance divine à l'association humaine, font 
place à l'orgueil, à la révolte, à l'instinct individuel. 
A la prévoyance sociale succède cette profonde cécité 
animale à laquelle il n'a pas été donné de distinguer les 
approdies de la mort. Bientôt, en effet, la rébellion des 
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membres amène le déchirement du corps, qae suivra la 
dissolution du cadavre. La lutte des intérêts passagers 
remplace l'accord des croyances éternelles. Quelque 
chose de la brute s^éveille dans Phomme, et fraternise 
avec son àme dégradée; il abdique le ciel, et végète 
au-dessous de sa destinée. Alors deux camps se tracent 
dans la nation. La société n'est plus qu'une mêlée 
opiniâtre dans une nuit profonde, où ne brille d'autre 
lumière que Téclair des glaives qui se heurtent et l'étin- 
celle des armures qui se brisent. Le soleil se lèverait en 
vain sur ces malheureux pour leur faire reconnaître 
qu'ils sont frères ; acharnés à leur œuvre sanglante, ils 
ne le verraient pas. La poussière de leur combat les 
aveugle. 

Alors, pour emprunter Texpression solennelle de Bos- 
suet, un peuple cesse d'être un peuple. Les événements 
qui se précipitent avec une rapidité toujours croissante 
s'imprègnent de plus en plus d'un sombre caractère de 
providence et de fatalité, et le petit nombre d'hommes 
simples, restés fidèles aux prédictions antiques, re- 
gardent avec terreur si des signes ne se manifestent pas 
dans les cieux. 

Espérons que nos vieilles monarchies n'en sont point 
encore là. On conserve quelque espoir de guérison tant 
que le malade ne repousse pas le médecin,, et Fenthou- 
siasme avide qu'éveillent les premiers chants de poésie 
religieuse que ce siècle a entendus prouve qu'il y a en- 
core une àme dans la société. 

C'est à fortifier ce souffle divin, à ranimer cette 
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flamme céleste, que tendent aujourd'hui tous les esprits 
vraiment supérieurs. Chacun apporte son étincelle au 
foyer commun, et, grâce h leur généreuse activité, 
Tcdifice social peut se reconstruire rapidement, comme 
ces magiques palais des contes arabes, qu'une légion de 
génies achevait dans une nuit. Aussi trouvons-nous des 
méditations dans nos écrivains, et des inspirations dans 
nos poètes. Il s'élève de toutes parts une génération 
sérieuse et douce, pleine de souvenii*s et d'espérances. 
Elle redemande son avenir aux prétendus philosophes 
du dernier siècle, qui voudraient lui faire recommencer 
leur passé. Elle est pure et par conséquent indulgente, 
même pour ces vieux et effrontés coupables qui osent 
r.éclamer son admiration ; mais son pardon pour les 
criminels n'exclut pas son horreur pour les crimes. Elle 
ne veut pas baser son existence sur des abtmes, sur 
l'athéisme et sur l'anarchie ; elle répudie Théritage de 
mort dont la Révolution la poursuit ; elle revient à la 
religion, parce que la jeunesse ne renonce pas volontiers 
à la vie ; «'est pourquoi elle exige du poète plus que les 
générations antiques n'en ont reçu* Il ne donnait au 
peuple que des lois, elle lui demande des croyances* 

Un des écrivains qui ont le plus puissamment contri- 
bué à éveiller parmi nous cette soif d'émotions reli- 
gieuses, un de ceux qui savent le mieux l'étancher, 
c'est sans contredit M. l'abbé F. de La Mennais. Parvenu, 
dès ses premiers pas, au sommet de l'illustration litté- 
raire, ce prêtre vénérable semble n'avoir rencontré la 
gloire humaine qu'en passant. Il va plus loin. L'époque 
de l'apparition de V Essai sur Findifférence sera une des 
dates de ce siècle. Il faut qu'il y ait un mystère bien 
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étrange dans ce livre qoe nul ne peut lire sans espérance 
oa sans terreur, comme s'il cachait quelque haute révé- 
lation de notre destinée. Tour à tour majestueux et pas- 
sionné, simple et magniCque, grave et véhément, profond 
et sublime, l'écrivain s'adresse au cœm* par toutes les 
tendresses, à l'esprit par tous les artifices, à Tàme par 
tous les enthousiasmes. 11 éclaire comme Pascal, il brûle 
comme Rousseau, il foudroie comme Bossaet. Sa pensée 
laisse toujours dans les esprits trace de son passage ; 
elle abat tous ceux qu'elle De relève pas. Il faut qu'elle 
console, à moins qu'elle ne désespère. Elle flétrit tout 
ce qui -ne peitt fructifier. Il li'y a point d'opinion mî^ete 
sur -un pareil ouvrage ; on Fattaque comme mi ennemi 
ou on le défend comme un sauveur. €hose frappante I 
ce livre était un besoin de i\otre époque, et la mode sVst 
mêlée de son succès ! C'est hi première fois-sans doute 
que la mode aura été du parti de l'éternité. Tout en dé- 
vorant cet écrit, on a adressé à l'auteur une foule de 
reproches que chacun en particulier aurait dû adresser 
à «a conscience. Tous ces vices qu'il voulait bannir du 
coBur bnmain ont crié comme les vendeurs chassés da 
Tempk. -On a craint 'que Pâme ne i«stftt vide ionqic'il 
en aurait expulsé les passions. Nous avons entendu dire 
que ce livre .austère attristait la vie, que ce prêtre «mo- 
rose arrachait les fleurs du sentier de Thomme. D'accord. 
Mais les fleurs qu*il arrache sont celles qui cachaient 
l'ahiiite. 

Cet ouirrage a encore produit un autre phénomène, 
bien remarquable de nos jours ; c'est la discussion pu- 
blique d'une question de théologie. Et ce qu'il y a de 
singulier, et ce qu'on doit attribuer à l'intérêt extraordi- 
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nalro excité par V Essai , la frivolité: des gen» du monde 
et l:t. préoccupation des bonures d'État ont disparu un 
instant devant un débat scolastique et religieux. On a 
rr avoir un moment la Sorbonne renaître entre les deux 
Cluimbres. 

M. de La Menaaîs, aidé die sa force par la force d'en 
haut, a accout^iDUB ses lecteur» à le voir porter, sans 
perdre haleine^ d*un. bout a Fautre de son immense 
composition» le fardeau d'une idée fondamentale, vaste 
et unique. Partout se révèle en Ini la possession d^une 
grande pensée. Il la développe dans toutes ses parties, 
rillumine dans tous ses détails^ l'explique, dans tons ses 
mystères^ la critique dans tous ses résultais. H remonfe 
à toutes les causes comme il redescend a toutes les cmt- 
séquences. 

Un des bienfaits de- ces sortes d'ouvrages^ c'est qu'ilis 
dégoûtent profondément de tout ce qu'ont écrit de déri*- 
soire et d'ironique les cbefs de la secte incrédule. Quand 
uue lois on est monté si haut, on ne peut plus redescendre 
aussi bas. Dès qu'on a respiré Tair et vu la lumière, on 
ne saurait rentrer dans ces ténèbres et dans ce vide. 
On est saisi d'une inexprimable compassion en voyant 
des hommes épuiser leur souffle d'un jour à forger ou à 
éteindre Dieu. On est tenté de croire que l'athée est un 
être à part, organisé à sa façon, et qu'il a raison de ré- 
clamer sa place parmi les bêtes ; car on ne conçoit rien 
à la révolte de l'intelligence contre Tintelligence. Et 
puis, n'est-ce pas une étrange société que celle de ces 
individus ayant chacun un créateur de leur création, 
une foi selon leur opinion, disposant de l'éternité pendant 
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que le temps les emporte, et cherchant à réaliser cette 
multiplex religioy mot monstrueux trouvé par un païen? 
On dirait le chaos à la poursuite du néant. Tandis que 
l'âme du chrétien, pareille à la flamme tourmentée en 
vain par les capiices de l'air, se relève incessamment 
vers le ciel, l'esprit de ces infidèles est comme le nuage 
qui change de forme et de route selon le vent qui le 
pousse. Et l'on rit de les voir juger les choses étemelles 
du haut de la philosophie humaine, ainsi que des mal- 
heureux qui graviraient péniblement au sommet d'une 
montagne pour mieux examiner les étoiles. 

. Ceux qui apportent aux nations enivrées par tant de 
poisons la véritable nourriture de vie et d'intelligence, 
doivent se confier en la sainteté de leur entreprise. Tôt 
ou tard, les peuples désabusés se pressent auteur d'eux, 
et leur disent comme Jean à Jésus : Ad quem ibimus ? 
verba vita aternx liabes, » A qui irions-nous ? vous avez 
les i^aroles de la vie éternelle. » 



SUR LORD BYRÔN 



A PROPOS UE SA MORT 



S 




Nous sommes en juin 1824. Lord Byron vient de 
mourir. 

Oh nous demande notre pensée sur lord Byron, et sur 
lord Byron mort. Qu4mporte notre pensée ? A quoi bon 
récrire, à moins qu'on ne suppose qu'il est impossible à 
qui que ce soit de ne pas dire quelques paroles dignes 
d'être recueillies en présence d*un aussi grand poète et 
d'un aussi grand événement. A en croire les ingénieuses 
fables de TOrient, une larme devient perle en tombant 
dans la mer. 

Dans l'existence particulière que nous a faite le goût 
des lettres, dans la région paisible où nous a placé Ta- 
niour de l'indépendance et de la poésie, la mort de 
Byron a dû nous frapper, en quelque sorte, comme une 
calamité domestique. Elle a été pour nous un de ces 
malheurs qui touchent de près. L'homme qui a dévoué 
ses jours au culte des lettres sent le cercle de sa vie 
physique se resserrer autour de lui, en même temps que 
la sphère de son existence intelleciuelle s'agrandit. Un 
petit nombre d'êtres chers occupent les tendresses de 
son cœur, tandis que tous les poètes, morts et contem- 
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porains, étrangers et compatriotes, s'emparent des affec- 
tions de son âme. La nature lui avait donné une famille, 
la poésie lai en crée une seconde. Ses sympathies, que 
si peu d'êtres éveillent auprès de lui, s'en vont cher- 
cher, à travers le tourbillon des relations sociales, au 
delà des temps, au delà des espaces, quelques hommes 
qu'il comprend et dont il se sent digne d'être compris. 
Tandis que, dans la rotation monotone des habitudes et 
des affaires, la foule des indifférents le froisse et le 
heurte sans émouvoir son attention, il s'établit, entre 
lui et les hommes épars que son penchant a choisis, 
d'intimes rapports et des communications, pour ainsi 
dire, électriques. Une douce communauté de pensées 
l'attache, comme un lien invisible et indissoluble, à ces 
êtres d'élite, isolés dans leur monde ainsi qu'il Test dans 
le sien ; de sorte que, lorsque par hasard il vient à ren- 
contrer l'un d'entre eux, un regard leur suffit pour se 
révéler l'un à l'autre, une parole pour pénétrer mu- 
tuellement le fond de leurs âmes et en reconnaître Té- 
quilibre; et, au bout de quelques instants, ces deux 
étrangers sont ensemble comme deux frères nouriis du 
même lait, comme deux amis éprouvés par la même 
infortune. 

Qu'il nous soit permis de le dire, et s'il le faut, de 
nous en glorifier, une sympathie du genre de celle que 
nous venons d'expliquer nous entraînait vers Byron. Ce 
n'était pas certainement l'attrait que le génie inspire au 
génie ; c'était du moins un sentiment sincère d'admira- 
tion, d'enthousiasme et de reconnaissance ; car on doit 
de la reconnaissance aux iiommes dont les œuvres et les 
actions font battre noblement le cœur. Quand on nous a 
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annoncé la mort de ce pcëte, il nous a semblé qu'on 
nous enlevait une part de notre avenir. Nous n'avons 
renoncé qu'avec amertume à jamais nouer avec Byron 
une de ces poétiques amitiés qu'il nous est si doux et si 
glorieux d'entretenir avec la plupart des principaux es- 
prits (le notre époque, et nous lui avons adressé ce beau 
vers dont un poète de son école saluait Tombre géné- 
reuse d'André Ghénier : 

Adieu donc, jeune ami que je n*ai pas connu. 

Puisque nous venons de laisser échapper un mot sur 
l'école particulière de lord Byron, il ne sera peut-être 
pas hors de propos d'examiner ici quelle place elle 
occupe dans l'ensemble de la littérature actuelle, que 
l'on attaque comme si elle pouvait être vaincue, que 
Ton calomnie comme si elle pouvait être condamnée. Des 
esprits faux, habiles à déplacer toutes les questions, 
cherchent à accréditer parmi nous une erreur bien sin- 
gulière. Us ont imaginé que la société présente était 
exprimée en France par deux littératures absolument 
opposées; c'est-à-dire que le même arbre portait natu- 
rellement à la fob deux fruits d'espèces contraires, que 
la même cause produisait simultanément deux effets in- 
compatibles* Mais ces ennemis des innovations ne se sont 
pas même aperçus qu*ils créaient là une logique toute 
nouvelle. Us continuent chaque jour de traiter la litté- 
rature qu'ils nomment classique comme si elle vivait 
encore, et celle qu'ils appellent romantique comme si 
elle allait périr. Ces doctes rhéteurs, qui vopt proposant 
sans cesse de changer ce qui existe contre ce qui a existé, 
nous rappellent involontairement le Roland fou de 
l'Arioste qui prie gravement un passant d'accepter une 
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jumert morte en échange d'an cheval \ivant. Roland^ il 
est \^rai, con^vient qne sa jument est morte, tout en ajou- 
tant que. c'est là son seul défaut.. Mais les RoJacids du pré- 
tendu genre classique ne sont pas encore à cette hauteur, 
en fait de jugement ou de bonne foi. Il faut donc leur 
arracher ce qu'ils ne veulent pas accorder, et leur dé- 
clarer qu'il n'existe aujourd'hui qu'une liKérature comme 
il n'existe qu une société; que les littératures antérieures, 
tout en laissant des monuments immortels, ont dû dispa- 
raître et ont disparu avec les générations dont elles ont 
exprimé les hahiludes sociales et les émotions polidqoes. 
Le génie de notre époque peut être aussi beau que celui 
des époques les plus illustres, il ne pevt être le même; 
et il ne dépend pas plus des écrivains contemporains die 
ressusciter une littérature* passée, qu'il ne dépeid du 
j;»<x!diaâer de faice reverdir les fenilks de l'automne sur 
les rameaux du printemps. 

Qu'on ne s'y trompe pas : c'est en vain surtout qu'un 
petit, nombre de petits écrits essayent de ramener tes 
idées générales vers le désolant système littéraire du 
dernier siècle. Ce terrain, naturellement aride, est depuis 
longtemps desséché. D'ailleurs on ne recommence pas 
Us madrigar»x de Dorât après les guîlfotthes de Robes- 
pierre, et ce' n'est pas au siècle de Bonaparte qu^on peut 
continuer Voltaire» La littérata-re réelle de noilre âge, 
cellenlont les auteurs sont proscrits à la facoB d^Arîstide ; 

4. II ne faut pas perdre de tu*», en Usant ceci, que par les mots U^ 
térature d'un siècle, on doit entendre non-seulement Tensemble des 
ouvrages produits durant ce siècle, mais encore l'ordre général d^idces 
et de sentiments qui — le plus souvent à l'insu des aoteuxs mêmes — 
a présidé à leur composition. 
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celle qui, répudiée par toutes les plumes, est adoptée 
par toutes les lyres ; celle qui, malgré une persécution 
vaste et calculée, voit tous les talents éclore dans sa 
sphère orageuse, comme ces fleurs qui ne croissent qu'en 
des Heux battus des vents; celle enfin qui, réprouvée 
par ceux qui décident sans méditer, est défendue par 
ceux qui pensent avec leur ftme, jugent avec leur esprit 
et sentent avec leur cœur; cette littérature n'a point 
l'allure molle et effrontée de la muse qui chanta le car- 
dinal Dubois, flatta la Pompadour et outragea notre 
Jeanne d'Arc. Elle n'interroge ni le creuset de l'athée, 
ni le scalpel du matérialiste. Elle n'emprunte pas au 
sceptique cette balance de plomb dont l'intérêt sedl 
rompt l'équilibre. Elle n'enfante pas dans les orgies des 
chants pour les massacres. Elle ne connaît ni Tadnla- 
tion, ni l'injure. Elle ne prête point de séductions an 
mensonge. Elle n'enlève point leur charme aux Illusions. 
Etrangère à tout ce qui n'est pas «on but véritable, die 
puise la poésie aux sources de la vérité. Son imagination 
se féconde par la croyance. E\]v. suit les progrès da 
tenops, mais d'un pas gt*ave et mesuré. Son caractère est 
sérieux, sa voix est mélodieuse et sonore. Elle est, en 
an mot, ce que doit être la commune pensée d'une 
grande nation après de grandes calamités ; triste, fière 
et religieuse. Quand il le faut, elle n'hésite pas à se mê- 
ler aux discordes publicjues pour les juger ou pour les 
apaiser. Car nous ne sommes plus au temps des chan- 
sons 'bucoli({aes, et ce n'est pas la muse du dix-nenvièmc 
siècle qui peut dire : 

JVoïi m» agitant populi fasces^ attt ptirpura regum. 

Cette littérature cependant, comme toutes les choses 
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de l'humanité, présente, dans son unité même, son côté 
sombre et son côté consolant. Deux écoles se sont for- 
mées dans son sein, qui représentent la double situation 
où nos malheurs politiques ont respectivement laissé les 
esprits : la résignation et le désespoir. Toutes deux re- 
connaissent ce qu^une philosophie moqueuse avait nié, 
l'éternité de Dieu, F âme immortelle, les vérités primor- 
diales et les vérités révélées; mais celle-ci pour adorer, 
celle-là pour maudire. L'une voit tout du haut du ciel, 
l'autre du fond de Tenfer. La première place au berceau 
de l'homme un ange qu'il retrouve encore assis au che- 
vet de son lit de mort; Tautre environne ses pas de dé- 
mons, de fantômes et d'apparitions sinistres. La pre- 
mière lui dit de seconder, parce qu'il n'est jamais seul; 
la seconde l'effraye en l'isolant sans cesse. Toutes deux 
possèdent également Tart d'esquisser des scènes gracieu- 
ses et de crayonner des ligures terribles; mais la pre- 
mière, attentive à ne jamais briser le cœur, donne 
encore aux plus sombres tableaux je ne sais quel reflet 
divin ; la seconde, toujours soigneuse d'attrister, répand 
sur les images les plus riantes comme une lueur infer* 
nale. L'une, enfin, ressemble à Emmanuel, doux et fort, 
parcourant son royaume sur un char de foudre et de 
lumière : l'autre est ce superbe Satan * qui entraîna tant 
d'étoiles dans sa chute lorsqu'il fut précipité du ciel* 
Ces deux écoles jumelles, fondées sur la même base, 
et nées, pour ainsi dire, au même berceau, nous 
paraissent spécialement représentées dans la littérature 



4 . Ce n*est ici qu'on simple rapport qui ne saurait justifier le titre 
mécole satanique sous lequel un homme de talent a désigné l'écule de 
lord Byron. 
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eoropéenue par deux illastres génies : Chateaubriand 
et Byron. 

Au sortir de nos prodigieuses révolutions, deux ordres 
politiques luttaient sur le même sol. Une vieille société 
achevait de s'écrouler ; tine société nouvelle commen- 
çait à s*élever. Ici des ruines, là des débauches. Lord 
Byron, dans ses lamentations funèbres, a exprimé les 
dernières convulsions de la société expirante. M. deCha^ 
teaubriand, avec ses inspirations sublimes, a satisfait 
aux premiers besoins de la société ranimée. La voix de 
Fun est comme l'adieu du cygne à Theure de la mort; 
la voix de Fautre est pareille au chant du phénix re- 
naissant de sa cendre. 

Par la tristesse de son génie, par Torgueil de son ca- 
ractère, par les tempêtes de sa vie, lord Byrun est le 
type du genre de poésie dont il a été le poêle. Tous ses 
ouvrages sont profondément marqués du sceau de son 
individualité. C'est toujours une figure sombre et hau- 
taine que le lecteur voit passer dans chaque poème 
comme à travers un crêpe de deuil. Sujet quelquefois, 
comme tous les penseurs profonds, au vague et à l'obs- 
curité, il a des paroles qui sondent toute une àme, des 
soupirs qui racontent toute une existence. Il semble que 
son cœur s'entr'ouvre à chaque pensée qui en jaillit 
comme un volcan qui vomit des éclairs. Les douleurs, 
les joies, les passions, n'ont point pour lui de mystères, 
et s'il ne faut voir les objets réels qu*à travers un voile, 
il montre à nu les régions idéales. On peut lui reprocher 
de négliger absolument l'ordonnance de ses poèmes ; dé- 
faut grave, car un poème qui manque d'ordonnance est 
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un-édifice sans charpente on un tableau sans perspective. 
Il pousse également trop loin le lyrique dédain des tran- 
sitions ; et Ton désirerait parfois que ce peintre si fidèle 
des émotions intérieures jelât sor les descriptions phy- 
siques des clartés moins fantastiques * et des teintes 
nmins vaporeuses. Son génie ressemble trop souvent à 
mn promeneur sans but qui rêve en marchatnt, et qui, 
absorbé dans une intuition profonde, ne rapporte qu'une 
image confuse des lieux qu'il a parcourus. Quoi qu'il en 
soit, même dans ses moins belles œuvres, cette capri- 
cieuse imagination s'élève à des hauteurs où l'on ne par- 
vient pas sans des ai tes. L'aigle a beau fixer ses yeux 
sur la terre, il n'en conserve pas moins le regard sublime 
dont la portée s* étend jusqu'au soleil *. On a prétendu 



4 . Bans UD moment où l'Europe entière rend un éclatunt liommnge 
an génie de lurd Byron, aToné gr;:nd homme depuis qu'il est mort, le 
lecteur sera curieux de relire ici quelques phrases de Tarticle remar- 
quable dont la Reçue d'Edimbourg, journal accrédité, salua Tillustre 
poète à son début. C'est d'ailleurs sur ce ton que certains journaux 
nous entretiennent chaque matin ou chaque soir des premiers talents 
de notre époque. 

« Tia poésie de notre jeune lord est de cette classe que ni les diens 
ni les hommes ne tolèreat. Ses inspirations sont si plates qu'on pour- 
rait les comparer à une eau soignante. Comme pour s'excuser, le noble 
auteur ne cesse de rappeler qn'il est mineur.... Peut-être Teut-il nous 
dire : s Yoyes comme un mineur écrit! » Mais kélas! nous nous rap- 
pelons tous la poésie de Cowley à dix ans, et celle de Pope à douxe. 
Loin d'apprendre avec surprise que de mauvais vers ont été écrits par 
un écolier au sortir du collège, nous croyons la chose très-commnne, 
et sur dix écoliers, neuf peuveut en faire autant et mieux que lord 
Byron. 

« Dans le fiift, cette seule considération (celle du rang de l'autenr) 
Dons fuit donner une place à lord Byron dans notre journal, outre notre 
désir de lui conseiller d'abandonner la |>oéste pour mieux employer ses 
talents. 

c Dans cette intention, noos lui dii'ons qoe la rime et le nombre des 



ET PHILOSOPHIE MÊLÉES. 289 

que l'auteur de Don Juan appartenait, par un côté de 
son esprit, à l'école de Vauteur de Candide, Erreur ! il 
y a une différence profonde entre le rire de Byron et le 
rire de Voltaire. Voltaire n'avait pas souffert. 

Ce serait ici le moment de dire quelque chose de la 
vie si tourmentée du noble poète : mais, dans Tincerti- 
tude où nous sommes sur les causes réelles des malheurs 
domestiques qui avaient aigri son caractère, nous aimons 
mieux nous taire, de peur que notre plume ne s'égare 
malgré nous. Ne connaissant lord Byron que d'après ses 
poèmes, il nous est doux de lui supposer une vie selon 
son âme et son génie. Gomme tous les hommes supé- 
rieurs, il a certainement été en proie à la calomnie. 

pieds» qaand ce nombre serait toujours régulier, ne constituent pas 
toute la ptiésie, nous voudrions lui persuader qu*un peu d^esprit et 
d'imagination sont indispensables, et que pour être lu un poème a be- 
soin aujourd'hui de quelque pensée ou nouvelle ou exprimée de façon 
à paraître telle. 

« Lord Byron devrait aussi prendre garde de tenter ce que de grands 
poètes ont tenté avant lui; car les comparaisons ne sont nullement 
agréables, comme il a pu rapprendre de son maître d'écriture. 

c Quant à ses imitations de la poésie ossianique, nous nous y con- 
naissons si peu que nous risquerions de critiquer du Macpîierson tout 
pur en voulant exprimer notre opinion sur les rapsodies de ce nouvel 
imitateur.... Tout ce que nous pouvons dire, c'est qu'elles ressemlilent 
à du Macpherson, et nous sommes sûr qu'elles sont tout aussi stupides 
et ennu^'euses que celles de notre compatriote. 

V Une grande partie da volume est consacrée à immortaliser les oc- 
cupations de l'auteur pendant son éducation. Mous sommes fâché de 
donner une mauvaise idée de la psalmodie du collège par la citati<m 
de ces stances attiques : (suit la citation).... 

« Mais quelque jugement qu'on puisse prononcer sur les poésies du 
noble mineur, il nous semble que nous devons les prendre comme nous 
les trouvons et nous en contenter : car ce sont les dernières que nous 
recevrons de lui.... Qu'il réussisse ou non, il est très-peu probable qu'il 
condescende de nouveau à devenir auteur. Prenons donc ce qui nous 

1 — 19 
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nn-édifioe sans charpente on on tableau sans pers|»ecl»ve. 
Il pousse également trop loin le lyrique dédain des tran- 
sitions ; et Ton désirerait parfois que ce peintre si fidèle 
des émotions intérietires jetât sor les descriptions phy- 
siques des clartés moins fantastiques ' et des teintes 
moins vaporeuses. Son génie ressemble trop souvent à 
mu promeneur sans but qui rêve en marchant, et qni, 
absorbé dans une intuition profonde, ne rapporte qu'une 
image confuse des lieux qu'il a parcourus. Quoi qu'il en 
soit, même dans ses moins belles œuvres, cette capri- 
cieuse imagination s'élève à des hauteurs où l'on ne par- 
vient pas sans des aites. L'aigle a beau fizier ses yeux 
sur la terre, il n'en conserve pas moins le regard sublime 
dont la portée s* étend jusqu'au soleil*. On a prétendu 
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lecteur sera curieux de relire ici quelques phrases de l'article remar- 
quable dont la Reçue d'Edimbourg, journal accrédité, salua Tillustre 
poète à son début. CVst d'ailleurs sur ce ton que certains journaux 
nous entretiennent chaque matin ou chaque soir des premiers talents 
de notre époque. 

« lok poésie de notre jeune lord est de cette classe que ni les dieux 
ni les hommes ne tolèrent. Ses inspirations sont si plates qu'on pour- 
rait les comparer à une eau stiignante. Gomme pour s'excuser, le noble 
auteur ne cesse de rappeler qu'il est mineur.... Peut-être veut-il nous 
dire : a Voyez comme un mineur écrit! > Mais hélas! nous nous nq^ 
pelons tous la poésie de Cowley à dix ans, et celle de Pope à douM. 
Loin d'apprendre avec surprise que de mauvais vers ont été écrits par 
an écolier au sortir du collège, nous croyons la chose très-commnne, 
et sm: dix écoliers, neuf peuvent en faire autant et mieux que lord 
Bynm. 

« Dans le fuit, cette seule considération (celle du rang de ruuteur) 
nous fuit donner one place à lord Byron dam notre journal, outre notre 
désir de lui conseiller d'abandonner la i>oésie pour mieux employer ses 
talents. 

c Dans eoUe inletttion, sons lui dirons qoe la rime et le nombre des 
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que l'auteur de Don Juan appartenait, par un côte de 
son esprit, à l'école de Vauteur de Candide. Erreur ! il 
y a une différence profonde entre le rire de Byron et le 
rire de Voltaire. Voltaire n'avait pas souffert. 

Ce serait ici le moment de dire quelque chose de la 
vie si tourmentée du noble poète : mais, dans Tincerti- 
tude où nous sommes sur les causes réelles des malheurs 
domestiques qui avaient aigri son caractère, nous aimons 
mieux nous taire, de peur que notre plume ne s'égare 
malgré nous. Ne connaissant lord Byron que d'après ses 
poèmes, il nous est doux de lui supposer une vie selon 
son âme et son génie. Comme tous les hommes supé- 
rieurs, il a certainement été en proie à la calomnie. 



pieds» quand ce nombre serait toujours régalicr, ne constituent pas 
toute la ptiésie, nous voudrions lui persuader qu*un peu d^esprit et 
d'imagination sont indispensables, et que pour être lu un poëme a be- 
soin aujourd'hui de quelque pensée ou nouvelle ou exprimée de façon 
à paraître telle. 

« Lord Byron devrait aussi prendre garde de tenter ce que de grands 
poètes ont tenté avant lui; car les comparaisons ne sont nullement 
agréables, comme il a pu l'apprendre de son maître d'écriture. 

c Quant à ses imitations de Li poésie ossianique, nous nous y con- 
naissons si peu que nous risquerions de critiquer du Macpîierson tout 
pur en voulant exprimer notre opinion sur les rapsudies de ce nouvel 
imitateur.... Tout ce que nous pouvons dire, c'est qu'elles ressemlilent 
à du Macpherson, et nous sommes sûr qu'elles sont tout aussi stupides 
et ennu^'euses que celles de notre c(»mpatriote. 

V Une grande partie du volume est consacrée à immortaliser les oc- 
cupations de l'auteur pendant son éducation. Mous sommes fâché de 
donner une mauvaise idée de la psalmodie du collège par la citati<m 
de ces stances attiqnes : (suit la citation].... 

« Mais quelque jugement qu'on puisse prononcer sur les poésies du 
noble mineur, il nous semble que nous devons les prendre comme nous 
les trouvons et nous en contenter : car ce sont les dernières que nous 
recevrons de lui.... Qu'il réussisse ou non, il est très-peu probable qu'il 
condescende de nouveau à devenir auteur. Prenons donc ce qui nous 
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r^ous D^attribuerons qu'à elle les broits injurieux qui ont 
si longtemps aecoaipagné l'illustre 0001 du po^. D'ail- 
leurs, celle que ses torts ont ofFensiée les a sans d(^te 
oubliés la première en présence da sa mort. Nfius 
espérons qu'elle lui a pardonné; car nous sommes de 
ceux qui aie pensent pa5 que la haine et la vengeance 
aient quelque chose à graver sur la pierre d'un tombeau. 

Et nous, pardonnons-lui d«méme ses fautes, ses er- 
reurs^ et jusqu'aux ouvrages où il a paru descendre de 
la double hauteur de son caractère et de son talent ; 
pardonnons^lui, il est mort si noblement l il est si bien 
tombé ! 11 semblait là comme un belliqueux représentant 
de la nmse moderne dans la patrie des muses antiques. 
Généreux auxiliaire de la gloire, de la religion et de la 
Uberté, il avait appoi té son épée et sa lyre aux desc^en- 
dauts des premiers guerriers et des premiers poètes ; et 
déjà le poids des lauriers faisait pencher la balance en 
faveur des malheureux Hellènes. Nous lui devons, nous 
particulièrement, une recoonaiccance profonde. Il a 



est offert et soyons reconnaissants. De quel droit ferions-noiis les dé-. 
licats, pauvres diables qne noos sommes l C'est trop 4'haiuieur poor 
nous de tant nerevoir d*aQ homme du rang de ce lord. Soyons recon- 
naissants, nous le répétons, et ajoutons avec le bon Sancho : que Dieu 
bénisse celui qui nous donne ! ne regardons pas le cheval à la booche 
quand il ne coûte rien. » 

Lord Byron daigna se venger de ce misérable fatras de lieux eom- 
muns, thème perpétuel que la médiocrité envieuse reproduit sans cesse 
contre le génie. Les auteurs de la JtevMa iTJédimbourg liireot con- 
traints de reconnaître son talent sous les coaps de son fouet satirique. 
L'exemple paraît bon k suivre, nous avouerons cependant que noua 
eussions mieux aimé voir lord Byron garder à leur égard le silence du 
mépris. Si ce n*eût été le conseil de son iatéfél, c'eût été du muin& 
celui de sa dignité. 



ET PHILOSOPHIE MELEES. 29i 

prouvé à l'Europe que les poètes de Técole nouvelle, 
quoiqu'ils n'adorent plus les dieux de la- Grèce païenne, 
admirent toujours ses héros, et que s'ils ont déserté l'O- 
lympe, du moins ils n'ont jamais dit adieu aux Ther- 
mopyles. 

La mort de Byron a été accueillie dans tout le con- 
tinent par les signes d'une douleur universelle. Le canon 
des Grecs a longtemps salué ses restes, et un deuil na- 
tional a consacré la perte de cet étranger parmi les cala- 
mités publiques. Les portes orgueilleuses de Westmins- 
ter se sont ouvertes comme d'elles-mêmes, alin que la 
lombe du poète vint honorer le sépulcre des rois. Le 
dirons-nous? Au milieu de ces glorieuses marques de 
l'affliction générale, nous avons cherché quel témoi- 
gnage solennel d'enthousiasme, Paris, cette capitale de 
l'Europe, rendait à l'ombre hén/ique de Byron, et nous 
avons vu une marotte qui insuUait sa lyre et des tré- 
taux qui outrageaient S(m cercueil*! 



i . Quelques jours après la nouvelle de la mort de lorJ Byron, on 
reprrseotait encore à je ne sais quel théâtre du boulevard je ne sais 
quelle facétie de mauvais ton et de mauvais goût, où ce noble poète 
est personnellement mis en scène sous le nom ridicule de lord Tr^is- 
Étoiles. 
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Il faut bien que toutes les oreilles possibles s'babîttient 
h. l'entendre dire et redire, une révolution est faite dans 
les arts. Elle a commencé par la poésie ; elle s'est con- 
tinuée dans la musique; la voilà qui renouvelle la pein- 
ture; et avant peu elle ressuscitera infailliblement la 
sculpture et rarchilectiire, depuis longtemps mortes 
comme meurent toujours les arts, en pleine académie. 
Au reste, cette révolution n'est qu'un retour universel 
à la nature et à la vérité. C'est l'extirpation du faux, 
goût qui, depuis trois siècles, substituant sans cesse les 
conventions de l'école à toutes les réalités, a vicié tant 
de beaux génies. La génération nouvelle a décidément 
jeté là le haillon classique, la guenille philosophique, 
l'oripeau mythologique. Elle a revêtu la robe virile, 
et s'est débarrassée des préjugés, tout en étudiant les 
traditions. 
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II est rîsible d'entendre disserter sur un changement 
invinciblement amené par le cours des événements, cette 
tourbe innombrable d'esprits faux, de petits docteurs, 
de grands pédants, de lourds railleurs, de Jugeurs à 
verbe haut, de critiques superficiels, également propres 
à raisonner sur tout parce qu'ils ignorent tout au même 
degré ; d'artistes médiocres, qui ne connaissent le talent 
que par l'envie dont il les tourmente et l'impuissance 
dont il les accable. Ces bonnes gens s'imaginent qu'à 
force de cris, de colères et d'anathèmes, ils parvien- 
dront à détruire ou à modifier selon leur fantaisie un 
ordre d'i'lées qui résulte nécessairement d'un ordre de 
choses. Ils ne comprennent pas que, de même qu'un 
orage change l'état de l'atmosphère, une révolution 
change l'état de la société. On les voit s'évertuant en 
efforts inutiles pour corriger la littérature et les arts nés 
de cette révolution. Je serais curieux de savoir comment 
ils s'y prendraient pour repeindre l'arc-en-ciel. 

En attendant qu'ils aient résolu ce problème, l'arc- 
en-ciel brillera, et ce siècle sera ce qu'il est dans sa 
destinée d'être. 

Que la nouvelle génération laisse donc des critiques, 
accrédités ou non, affirmer avec une grotesque assu- 
rance, que tort est chez nous en pleine décadence. 
Il faut se souvenir que l'Académie a condamné le Cid: 
que MM. Morellet et Hoffman ont donné des férules à 
l'auteur du Génie du Christianisme ; que la Revue d' Edim- 
bourg a renvoyé lord Byron à l'école. Il faut laisser la 
médiocrité peser de tontes ses petites forces sur le talent 
naissant. Elle ne l'étouffera pas. Et à tout prendre, 
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est-ce donc un spectacle moins amusant qu un autre, 
que de voir un homme de génie foudroyé par un pro- 
fesseur de gazette ou d'athénée ? C'est l'aigle dans les 
serres du moineau franc « 




mS LITC^UÏURE 



n 



L'expression de Tamour, dans les poètes de l'école 
antique (à quelque nation et à quelque époque qu'ils 
appartiennent), manque en général de chasteté et de 
pudeur. Cette observation, peu importante au premier 
aspect, se rattache cependant aux plus hautes considé- 
rations. Si nous voulions l'examiner sérieusement, nous 
trouverions au fond de celte question toutes les sociétés 
païennes et tous les cultes idolà triques. U absence de 
chasteté dans V amour est peut-être le signe caractéris- 
tique des civilisations et des littératures que n'a point 
purifiées le christianisme. Sans parler de ces poésies 
monstrueuses par lesquelles Anacréon, Horace, Virgile 
même, ont immortalisé d^infàmes débauches et de hon- 
teuses habitudes, les chants amoureux des poêles païens 
anciens et modernes, de Catulle, de Tihulie, de Bertin, 
de Bernis, de Pamy, ne vous offrent rien de cette délica- 
tesse, de cette modestie, de celte retenue sans lesquelles 
Ta mour n'est plus qu'un instinct animal et qu'un appétit 
charnel. Il est vrai que l'amour chez ces poètes est aussi 
raffiné qu'il est grossier. Il est difficile d'exprimer plu 
ingénieusement ce que sentent les brutes ; et c'est sans 
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doute pouF qu'il y ait une différence entre leurs amours 
et ceux des animaux que cea^ galants diseurs font des 
élégie&. Ils en sont même, venus à convertir en science 
ce qu'il y 2t de plus natureP.au monde: et Pjért d'aimer 
a éfeé.enfieigné par Ovide: aux païens du siècle d'Auguste, 
par Gentil: B&mard aux païens du. siècle de Voltaire. 

Avec quelque attention, on reconnaît qu'il existe une 
différence entre les premiers et les derniers artistes en 
amour. A une nuance près, leur vermillon est le même. 
Tous chantent la volupté matérielle. Mais les poètes 
païens, grecs et romains^ semblent le plus souvent des 
maîtres qui commandent à des esclaves, tandis que les 
poètes païens français sont toujours des esclaves implo- 
rant leurs maîtresses. Et le secret des deux civilisations 
différentes est tout entier là dedans. Les sociétés polies, 
mais idolâtres, de Rome et d'Athènes ignoraient la cé- 
leste dignité de la femme, révélée plus tard aux hommes 
par le Dieu qui voulut naître d*UQe fille d'Eve. Aussi 
l'amour, chez ces peuples, ne s'adressant qu'aux esclaves 
et aux courtisanes, avait-il quelque chose d'impérieux et 
de méprisant. Tout, dans la civilisation chrétienne, tend 
au contraire à l'anoblissement du sexe faible et beau ; et 
l'Évangile parait avoir rendu leur rang aux femmes, 
afin qu'elles conduisissent les hommes au plus haut degré 
possible de perfectionnement social. Ce sont elles qui 
ont créé la chevalerie ; et cette institution merveilleuse, 
en disparaissant des monarchies modernes, y a laissé 
rhonneur comme une Âme ; l'honneur, cet instinct de 
nature, qui est aussi une superstition de société; cette 
seule puissance dont un Françai:i supporte patiemment 
la tyrannie \ ce sentiment mystérieux inconnu aux anciens 
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justes, qui est tout à la fois plus et moins que la vertu. 
A rheure qu'il est, remarquons bien ceci : V honneur est 
ignoré des peuples à qui TËvangile n'a pas encore été 
révélé, ou chez lesquels l'influence morale des femmes 
est nulle. Dans notre civilisation, si les lois donnent la 
première place à l'homme, l'honneur donne le premier 
rang à la femme. Tout l'équilibre des sociétés chrétiennes 
est là. 
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III 



Je ne sais par quelle bizarre manie on prétend au- 
jourd'hui refuser au génie le droit d'admirer hautement 
le génie; ou insulte «\ l'enthousiasme que léchant du 
poète ins))ire à un poète ; et Ton veut que ceux qui ont 
du talent ne soient jugés que par ceux qui n'en ont pas. 
On dirait que, depuis le siècle dernier, nous ne sommes 
plus accoutumés qu'aux jalousies littéraires. Notre âge 
envieux se raille de cette fraternité poétique, si douce 
et si noble entre rivaux. Il a oublié l'exemple de ces 
antiques amitiés qui se resserraient dans la gloire ; et il 
accueillerait d'un rire dédaigneux l'allocution touchante 
qu'Horace adressait au vaisseau de Virgile. 
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; 



IV 



La compositioii poétique résulte de deux phénomènes 
intellectuels, la méditation et l'inspiration. La méditation 
est une faculté; l'inspiration est un don. Tous les 
hommes, jusqu'à un certain degré, peuvent méditer ; 
bien peu sont inspirés. Spiritus flat ubi ouU, Dans la mé' 
ditation, l'esprit agit; dans l'inspiration, il obéit; parce 
.que la première est en Thomme, tandis que la seconde 
vient de plus haat. Celui qui nous donne cette force est 
plus fort que nous. Ces deux opérations de la pensée se 
lient intimement dans Tàme du poète. Le poète appelle 
l'inspiration par la méditation, comme les prophètes 
s'élevaient à Textase par la prière. Pour que la muse se 
révèle à lui, il faut qu'il ait en quelque sorte dépouillé 
toute son existence matérielle dans le calme, dans le si- 
lence et dans le recueillement. Il faut qu'il se soit isolé 
lie la vie extérieure, pour jouir avec plénitude de cette 
vie intérieure qui développe en lui comme un être nou- 
veau; et ce n'est que lorsque le monde physique a tout 
a fait disparu de ses yeux que le monde idéal peut lui 
être manifesté. Il semble que l'exaltation poétique ait 
quelque chose de trop sublime pour la nature commune 
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de rbomme, -L'^nÊuiteineat du géoîe ne «iiirait s'ac- 
comptir, SI l'âme ne s*est d'abord piiri&ée de tontes ces 
préoccupations Tulgaîres que Ton traîne après sm daas 
la -vie ; car hk pensée ne peut prendre des ailes a^vant 
d'avoir déposé son fardeau. Voilà sans doute pourquoi 
l'inspiration ne vient que précédée de la méditation. 
Chez les Juifs, ce peuple dont l'histoire est si féconde en 
symboles mystérieux, quand le prêtre avait édifié Tautel, 
i( y allumait le feu terrestre, et c'est alors seulement 
que le rayon divin y descendait du ciel. 

Si l'on s'accoutumait à considérer les compositions 
littéraires sous ce point de vue, la critique prendrait 
probablement une direction nouvelle ; car il est certain 
que le véritable poëte, s'il est maître du choix de ses 
méditations, ne l'est nullement de la nature de ses inspi> 
rations. Son génie, qu il a reçu et qu'il n'a point acquis, 
le domine le plus souvent ; et il serait singulier et peut- 
être vrai de dire que l'on est parfois étranger comme 
homme à ce que Ton a écrit comme poëte. Cette idée 
paraîtra sans doute paradoxale au premier aperçu. 
C'est pourtant une question de savoir jusqu'à quel poin t 
le chant appartient à la voix, et la poésie au poëte. 

Heureux celui qui sent dans sa pensée celte double 
puissance de méditation et d'inspiration, qui est le génie ! 
Quel que soit son siècle, quel que soit son pays, fût-il 
né au sein des calamités domestiques, fût-il jeté dans 
un temps de révolutions, ou, ce qui est plus déplorable 
encore, dans une époque d'indifférence, qu'il se confie 
à l'avenir : car, si le présent appartient aux autres 
hommes, l'avenir est à lui. Il est du nombre de ces 
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êtres choisb qui doivent venir à un jour marqué. Tôt 
ou tard, ce jour arrive ; et c'est alors que, nourri de 
pensées et abreuvé d'inspirations, il peut se montrer 
hardiment à la foule, en répétant le cri sublime du poëte : 

Voici mon Orient, peuples, levez les yeux! 
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Si jamais composition littéraire a profondément porté 
l'empreinte ineffaçable de la méditation et de l'in- 
spiration, c'est le Paradis perdu. Une idée morale qui 
touche à la fois aux deux natures de l'homme ; une le- 
çon terrible donnée en vers sublimes ; une des plus 
hautes vérités de la religion et de la philosophie, déve- 
loppée dans une des plus belles fictions de la poésie ; 
l'échelle entière de la création parcourue depuis le degré 
le plus élevé jusqu'au degré le plus bas ; une action qui 
commence par Jésus et se termine par Satan ; Eve en- 
traînée par la curiosité, la compassion et l'imprudence, 
jusqu'à la perdition ; la première femme en contact avec 
le premier démon : voilà ce que présente l'oeuvre de 
Mil ton, drame simple et immense, dont tons les ressorts 
sont des sentiments; tableau magique qui fait graduel- 
lement succéder à toutes les teintes de lumière toutes 
les nuances de ténèbres ; poème singulieri qui charme 
et qui effraye ! 
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VI 



Quand les dé&uits d'une tragédie ont cela de particu- 
lier qu'il faut, pour en être choqué, avoir lu l'histoire 
et connaître les règles, le grand nombre des spectateurs 
s'en aperçoit peu, parce qu'il ne sait que sentir. Aussi 
le grand nombre juge-t-il toujours bien. Et en effet, 
pourquoi trouver si mauvais qu'un anteur tragique viole 
quelquefois l'histoire ? Si cette licence n'est pas poussée 
trop loin, que m'importe la vérité historique, poorvu 
que la vérité morale soit observée ? Voulez-vous dcmc 
que Ton dise de Tbistoire ce qu'on a dit de la poétique 
d*Aristote, elle fait faire de bien mauvaises tragédies ? 
Soyez peintre fidèle de la nature et des caractères, e* 
non copiste servile de l'histoire. Sur la scène, j'ain^ 
mi«ux Thorome rrai quo le fait vrai. 
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VII 



Quand on suit attentivement et siède par siècle Jans 
les fastes de la France Thistoire des arts si étroitement 
tiée à l'histoire publique des peuples, on est frappé en 
arrivant jusqu'à notre temps d'an phénomène singulier. 
Après avoir retrouvé sor les vitraux des merveilleuses 
cathédrales du moyen âge, comme un reflet de cette 
époque de la grande féodalité, des eroîsades, de la che- 
valerie, époque qui n'a hiissc ni dans la mémoire des 
hommes, ni sur la face de la terre, aucun vestige qui 
n'ait quelque chose de monumental, on passe au règne 
de François f" si étourdiment appelé ère de la renais-- 
sanee des €arts. On voit distinctement le fil qui lie ce 
siècle ingénieux au moyen âge* Ce sont tléjà, moins leur 
pureté et leur originalité propres, les formes grecques ; 
mais c'est toujours l'imagination gothique. La poésie, 
naïve encore dans Marot, a pourtant cessé d'être popu- 
laire pour devenir mythologique. On sent qu'on vient 
de changer de route. Déjà les études classiques ont gâté 
le goût national. Sous Louis XIII, la dégénération est 
sensible ; on subit les conséquences du mauvais système 
où les arts se sont engagés. On n'a plus de Jean Goujon, 
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plus de Jean Cousin, plus de Germain Pilon ; et les types 
vicieux, que leur génie corrigeait par tant de grâce et 
d'élégance, redeviennent lourds et bâtards entre les 
mains de leurs copistes. A cette décadence se mêle je 
De sais quel faux goût florentin, naturalisé en France 
par les Médicis. Tout se relève sous le sceptre éclatant 
de Louis XIV ; mais rien ne se redresse. Au contraire, 
le principe de V imitation des anciens devient loi pour les 
arts ; et les arts restent froids, parce qu'ils restent faux. 
Quoique imposant, il faut le dire, le génie de ce siècle 
illustre est incomplet. Sa richesse n'est que de la pompe ; 
sa grandeur n'est que de la majesté. 

Enfin, sous Louis XV, tous les germes ont porté leurs 
fruits. Les arts selon Aristote tombent de décrépitude 
avec la monarchie selon Richelieu. Cette noblesse fac- 
tice que leur imprimait Louis XIV meurt avec lui. 
L'esprit philosophique achève de mûrir l'œuvre classi- 
que ; et dans ce siècle de turpitudes, les arts ne sont 
qu'une turpitude de plus. Architecture, sculpture, pein- 
ture, poésie, musique, tout, à bien peu d'exceptions 
près, montre les mêmes diflbrmités. Voltaire amuse une 
courtisane régnante des tortures d'une vierge martyre. 
Les vers de Dorât naissent pour les bergères de Boucher. 
Siècle ignoble quand il n'est pas ridicule, ridicule quand 
il n'est pas hideux; et qui, commençant au cabaret pour 
finir à la gouillutine, couronnant ses fêtes par des massa- 
cres et ses danses par la carmagnole, ne mérite de place 
qu'entre le chaos et le néant. 

' Le siècle de Louis XIV ressemble à une cérémonie 
de cour réglée par l'étiquette ; le siècle de Louis XV 
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est une orgie de taverne, où la clémence s'accouple au 
vice. Cependant, quelque différentes qu'elles paraissent 
au premier abord, une cohésion intime existe entre 
ces deax époques. D'une solennité d'apparat ôtez 
rétiquette , il vous restera une cohue ; du règne de 
Louis XIV ôtez la dignité, vous aurez le règne de 
Louis XV. 

Heureusement, et c^est là que nous voulions en venir, 
le même lien est loin d'enchaîner le dix-neuvième siècle 
au dix-huitième. Chose étrange! quand on compare 
noire époque si austère, si contemplative, et déjà si fé- 
conde en événements prodigieux, aux trois siècles qui 
l'ont précédée, et surtout à son devancier immédiat, on 
a d'abord peine à comprendre comment il se fait qu*elle 
vienne à leur suite ; et son histoire, après la leur, a l'air 
d'un livre dépareillé. On serait tenté de croire que Dieu 
s'est trompé de siècle dans sa distribution alternative 
des temps. De notre siècle à l'autre, on ne peut décou- 
vrir la transition. C*est qu'en effet il n'en existe pas. 
Entre Frédéric et Buonaparte, Voltaire et Byron, Vanloo 
et Géricault, Boucher et Charlet, il y a un abtme : la 
Révolution. 
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